Bienvenides a ARTa MIGRANTa un show acerca de arte, diáspora e identidad. Mi nombre es Sofía Pereda.
A Paola la recibí recién mudada a mi nuevo hogar en Nueva York. Después de echar cuentos y actualizarnos con los updates más importantes, nos sentamos a tener una de las entrevistas más hermosas e íntimas que he grabado hasta ahora. Espero que la disfruten.
Sofía G. Pereda
La noche de hoy me acompaña Paola Assad Barbarino, que es una poeta y artista visual caraqueña. Bienvenida, mi amor.
Paola Assad Barbarino
Gracias.
SGP
Bienvenida a ARTa MIGRANTa.
PAB
Gracias. Estoy muy emocionada por estar aquí. He fantaseado con este momento todo el día de hoy…
SGP
[Gritico de emoción]
PAB
…que estuvo además muy full, pero...
SGP
Me encanta, entonces, poder traer este momento de comunidad y de introspección a tu día.
PAB
Sí, bello.
SGP
Cuéntame ¿cuándo descubriste la poesía?
PAB
Yo justamente estaba hablando de esto esta mañana con mi roommate. Estábamos hablando de libros que nos cambiaron la vida de niñas, que estuvieron bien diseñados. O sea, yo siento que —de repente me estoy desviando un poquito— pero yo siento que ahorita…
SGP
No, mi amor, el foro es tuyo. Por favor, habla de lo que tú quieras.
PAB
[Risas] O sea, porque me muestra este libro que es como “manual para ser una princesa” y tiene unos pop ups1 bellísimos y tiene como unas cartitas adentro y tú le puedes cambiar los outfits a la princesa, dentro del libro. Está el castillo y el castillo tiene las ventanitas y las ventanitas se pueden abrir. Y yo dije “wow, no están haciendo libros así.” O sea, como que, ya a nadie le interesa que haya libros bonitos para los niños, pues.
Entonces, pensando en eso, me acordé de un libro que me regalaron mis papás cuando yo tenía, no sé, como cuando aprendí a leer. Entonces cuando tenía como seis añitos, cinco añitos, y tenía puros poemas del siglo de oro español.
SGP
Oh wow, ok.
PAB
Pero estaban ilustrados, entonces eran como unas ilustraciones súper lindas de princesas, y florecitas con caras y tal. Entonces, como a mí me gustaban los dibujos, me los aprendía. Y esto fue, como que, era como una actividad que yo disfrutaba, pues, y yo le recitaba estos poemas a mis papás, y mis papás como que “okay.”
SGP
[Risas] Bueno, ellos también fueron los que te dieron el siglo de oro español para aprender a leer.
PAB
Sí, o sea, mi papá era como que, él siempre se botaba con los libros que a mí me daba. Una vez hicieron como una actividad, en mi colegio hacían como full actividades, celebrando como cualquier día. Creo que esto era como una actividad que se hacía en diciembre celebrando algo, no me acuerdo que celebraban, pero lanzábamos globos. Y entonces había como una noche en donde llegaba Santa y los regalos tenían un tema todos los años, entonces ese año el tema era libros ¿verdad?
SGP
No entiendo cómo los regalos tienen un tema... Ah, o sea, como “todos los regalos que va a traer Santa este año van a ser esto.”
PAB
Sí, el tema del regalo este año es, no sé, el color rojo. O sea y entonces eran como puros regalos rojos. Entonces ese año el tema era libros. Y ese día, no, esa noche llegó Santa, empezó a repartir los libros y todos estos eran niñitos chiquitos, o sea era como preescolar, nada más. Y entonces era como que los libros de dibujitos, los libros con los pop ups, los libros sin mucho texto, y viene mi libro y es un libro de Confucio.
[silencio]
SGP
[carcajadas]
PAB
Que además es como que, la vaina no tiene ninguna ilustración adentro.
SGP
[carcajadas]
PAB
Nada más tiene como que esta carátula de este señor. Marico, y yo estoy tan confundida, estoy tan confundida. Pero yo dije ¿quién es este? o sea ¿qué es esto? Como que ¿cómo yo leo esto? como que ¿como yo puedo disfrutar esta vaina? ¿Me entiendes? Este. Pero, bueno, él estaba muy orgulloso de su regalo, pues, y a mí me gustó el libro; genuinamente sí me gustó. Como que, me lo vacilé. Pero, bueno, sí fue como que, un pequeño choquesito porque yo esperaba esto…
SGP
Tengo una pregunta, en todo caso ¿eran tus papás los que compraban el libro para dárselo a Santa, para que te lo dieran en el colegio?
PAB
¡Claro! Claro, no especifiqué eso, pero obvio.
SGP
O sea son unos libros que estaban viniendo de tu madre y tu padre.
PAB
Sí, sí, sí, sí.
SGP
Que, en todo caso, me pregunto ¿fue en ese momento en el que te cuestionaste la existencia de Santa Claus? ¿no, no llegaste ahí todavía?
PAB
No, porque yo sabía… No, yo todavía creía como que en Santa y en el Niño Jesús, pero yo sabía que este evento era como a performative act.
SGP
[Risas]
PAB
Yo sabía que este Santa era falso…
SGP
Este Santa era mentira.
PAB
Claro, porque yo dije Santa no pasa los 21 de diciembre —porque era como un 21 de diciembre.
SGP
Claro, claro. ¿Tú creías en Santa cuando estabas chiquita o solo en el Niño Jesús?
PAB
En los dos.
SGP
Mi casa era una casa del Niño Jesús.
PAB
No, yo siempre tuve como esa dualidad. O sea, yo decía el Niño Jesús, pero también creía en Santa, por si acaso, como que, yo no negaba ninguno de los dos.
SGP
Pero no en el Santa que traía los libros...
PAB
No. Ese Santa era, me entiendes, era alguien que contrataron con un disfraz de Santa.
SGP
Entonces llegaste a este libro de Confusion
PAB
[Risas] Sí, como que, estuve rodeada de libros divertidos y creo que eso se quedó conmigo pero, después, cuando yo empecé a escribir seriamente, yo escribía pura narrativa.
SGP
¿Cuándo empezaste a escribir?
PAB
Mmm, como a los... O sea, no sé, es que yo escribía que sí fanfics ¿sabes?
SGP
¡Amo! [gritico de emoción]
PAB
Mi primer acercamiento a la escritura, o sea, así de yo sentarme a escribir inspirada páginas y páginas, eran fanfics, pero era porque los fanfics era lo que se leía. O sea, las niñas leían fanfics.
SGP
Claro
PAB
Yo no era necesariamente fanática de Justin Bieber, pero me interesaba ese mercado ¿me entiendes? Entonces yo... [risas]
SGP
Marica, qué visionaria. Ok, entonces tengo que ir allá. What was the ship in the fanfic? Was it like a self-insert?
PAB
No, no era un ship. Ésta era la vaina, como yo quería… yo tenía la idea como de una novela. Entonces yo quería meterle mi novela a alguien que la pudiera leer —que eran estos grupos de facebook— entonces yo decía “ay, sí, yo voy a escribir una novela de Justin Bieber.”
SGP
Ah, porque era fan fiction en grupos de facebook, claro.
PAB
Claro, porque esto fue hace años, pues, esto fue hace mucho tiempo.
SGP
Grupos de facebook de fanfics de Justin Bieber.
PAB
Sí. Pero también había de One Direction ¿me entiendes? Había de todo tipo. Había un mercado amplio de grupos de facebook de fanfics.
SGP
Marica qué visionaria en verdad.
PAB
Entonces, claro, mi protagonista era Justin Bieber, pero yo decía como que “coño la jeva tiene un nombre. Tú imagínate que tú te llamas tal” y ya, pues, yo ponía mi vaina, pues, y yo publicaba mi güevonada, y entonces eso fue como yo empecé a escribir y, bueno, yo creo que eventualmente un día hice como algo que se parecía a un poema y me gustó cómo se sintió, y me gustó cómo se sintió, and I went with it, y también empecé a escribir poesía.
Hasta realmente no hace mucho fue que… o sea, yo tengo la narrativa como fue la abandonada en este momento…
SGP
Claro, es que después de haberte enamorado de la poesía, escribir acerca de Justin Bieber, just didn’t hit quite the same.
PAB
[Risas] Claro pero, pues, también es una cuestión de tiempo, marica.
SGP
Claro.
PAB
La narrativa, como que, toma tiempo que yo no tengo en este momento de mi vida que te soy esclava del capitalismo. O, por lo menos, la manera en la que yo trato la narrativa, como que, es algo que yo tengo que desarrollar. Yo me obsesiono con mi personaje o yo me obsesiono con mi situación, y yo necesito desarrollarla ya, porque se va rapidísimo, rapidísimo.
SGP
Mmmmm
PAB
Entonces no me quiero comprometer a escribir un cuento si yo sé que yo no le voy a dedicar ese tiempo; entonces un poema es más amable conmigo, es más flexible.
SGP
¿En qué sentido?
PAB
Yo puedo, o sea, yo te puedo escribir un poema de un tirón porque, bueno, salió de un impulso, y tomarme un ratico…
SGP
Claro
…lo que yo quiera en corregirlo, en ampliarlo, en dejarlo marinar. Yo creo muchísimo en dejar marinar los textos.
SGP
Completamente de acuerdo.
PAB
El texto tiene que respirar. Tiene que estar lejos de ti.
SGP
Y, en verdad, sí tiene sentido por un tema de que un primer borrador de un poema 100% sale en una sentada, en una sesión de trabajo.
PAB
Exacto.
SGP
Uuufff, tranquilamente.
PAB
Exacto.
SGP
Ahora, una primera versión de un cuento… coño, depende de qué tan largo es el cuento, y la longitud también implica, como, creo que la complejidad… Bueno, no necesariamente, pero dependiendo de la complejidad del cuento. No necesariamente... O sea, no es imposible que un primer borrador te salga en una sentada, pero es más difícil.
PAB
Sí.
SGP
Toma más tiempo, sí.
PAB
Y corregirlo después…
SGP
O como, a lo mejor, en su versión... Coño, lo que pasa es que con la narrativa tienes un inicio, un medio y un desenlace, a juro. Entonces, como que, un primer borrador no necesariamente te resuelve nada.
PAB
Exacto, exactamente. No, yo no siento que me resuelva nada porque yo me demoro mucho en el principio.
SGP
Claro.
PAB
Y después es y que “ajá ¿y ahora?”
SGP
Tienes que volver. Tienes que seguir volviendo.
PAB
Exacto.
SGP
Claro. ¿De qué otras formas viste estas experiencias creativas en tu vida early on? Porque mencionaste también que, después de que te aprendiste los poemas, estabas como haciendo performing [risas]
PAB
¿Cómo que performing?
SGP
Bueno, marica, dijiste que te aprendiste los poemas y se los recitabas a tus papás en la casa, pues.
PAB
Claro, pero casual. O sea, no era que yo, marica... O sea, es que yo toda la vida he sido una payasa, esa es la verdad.
[carcajadas conjuntas]
PAB
Como que, no sé qué más decirte. Como que yo toda la vida he sido demasiado payasa. Cuando estaba chiquita mi mamá me metió como a todo tipo de danzas, porque ella tenía mucha fe en mí, pero pues yo también, marica, pero yo también era muy tiesa y también estaba muy chiquita. So, that was that.
SGP
La danza entonces no fue… wasn’t the thing.
PAB
¿La danza. No. No, marica. Pero, bueno, yo me tripeaba los outfits. Me gustaba mucho disfrazarme y me gustaba montarme en una tarima, pues.
SGP
Claro, same.
PAB
O sea, qué rico.
SGP
Hiciste teatro igual.
PAB
Hice teatro y fue increíble. Yo lo disfruté muchísimo y, además, fue algo que todo el mundo me lo auguraba. O sea, mis profesores, o gente que yo conocía que de repente hacía teatro —tenía gente que hacía teatro— siempre me preguntaban si yo hacía teatro y yo les decía que no, y yo no entendía por qué ellos pensaban eso.
Y, después, pues, nada, cuando llegué al teatro y me di cuenta [de] que yo pertenecía a esa manada de gente loca y desquiciada, yo dije “ah, coño, sí, claro, qué arrecho que esta gente lo vio antes que yo,” pero fue muy bello, sí.
SGP
¿Cómo fue cambiando esta dinámica, tanto con el teatro y con la poesía, a medida que fuiste creciendo? Porque, además, tú emigraste del país estando todavía adolescente.
PAB
Claro, sí, yo tenía 17 y además yo estaba muy feliz con la vida que yo tenía en Caracas, en el sentido de… ya yo había expuesto en algunos festivales como que…
SGP
¿Habías expuesto qué?
PAB
Fotografía y poesía.
SGP
Mmm, o sea que estabas exhibiendo fotografía también.
PAB
Sí, estaba exhibiendo fotografía también, porque yo antes tomaba muchas fotos; antes sí estaba como mucho más volcada hacia la fotografía, hacia el autorretrato full. Y, pues, en ese momento abrieron el festival. Se llamaba el Festival Intercolegial de Humanidades, que fue una iniciativa de los propios estudiantes y, realmente, se creó un espacio como muy bello, en donde mucha gente muy talentosa, muchos niños muy talentosos, como que, tuvieron este lugar que... O sea que yo siento que siempre ha sido difícil tener Venezuela y sobre todo, pues, siendo tan joven.
A mí siempre me frustraba que yo era tan joven, siempre, en Venezuela yo era muy joven para todo. Entonces, este, como que yo quería concursar en concursos de poesía, pero era demasiado joven.
SGP
Es que, además, eso, creo que tuviste una claridad respecto al trabajo creativo que querías hacer, que es rara a esa edad.
PAB
Puede ser, sí. Muy intensa.
SGP
Sí, o sea, pero es que lo intenso está necesariamente ligado a la adolescencia. O sea, ¿cómo no?
PAB
Claro, claro.
SGP
Pero es haber sabido llevar esta intensidad, y canalizarla hacia algo que mostrar. Es como “esta intensidad se ve así para mí,.”
PAB
Claro.
SGP
Es como sacar tu mundo interior y llevarlo… No solo sacarlo, que ya es bien difícil, sino además mostrarlo.
PAB
Claro.
SGP
O sea me parece una claridad súper admirable y rara, además. O sea, yo no estaba ahí, te puedo decir. Tenía exactamente la misma intensidad, pero estaba en otro lugar, pues.
PAB
¿En otro lugar?
SGP
Sí, sí.
PAB
Yo, o sea, se sentía bien. Se sentía bien, se sentía correcto y me daba mucha… Me estimulaba mucho compartirlo también. Entonces, este, pues, nada, yo tenía estos espacios, tenía una comunidad, y yo me veía un futuro.
Y, bueno, yo me fui de Venezuela y, por ejemplo, el teatro yo no lo pude continuar porque acá es diferente. Acá es una escena diferente, o sea, no es tan accesible. Además, pues, tampoco yo estaba… no sé.
SGP
Ustedes se mudaron, además, a un suburbio gringo.
PAB
Sí, yo estaba en Virginia cuando no había ningún venezolano en Virginia.
SGP
Por eso, o sea, era un contexto completamente ajeno.
PAB
Sí, o sea, y era, además, como yo no quería estar ahí y, además, era como un lugar que no me era amable para nada, no me fue fácil adaptarme de ninguna manera. O sea, como que el clima… o sea, muchas cosas me hicieron detestar Virginia. Entonces tampoco estaba cómoda.
Me refugié más en el autorretrato y en la poesía en ese tiempo. Me dolió mucho renunciar o abandonar o despegarme de las tablas cuando estuve en el colegio. Porque además terminé el colegio acá, hice dos años acá y fueron también como bien detestables. Pero hacían que sí poetry slams and stuff y, pues, yo me montaba ahí y hacia mi vaina, y se sentía bien, y ese fue el acercamiento que tuve.
SGP
¿Cómo viste…? Creo que me interesa, sobre todo porque… A ver, creo que en la poesía lo mejor es más inmediato o es más evidente cómo puede haberse transformado por un tema de cómo funciona y cómo se traduce el escribir. ¿Cómo viste a lo mejor el proceso de autorretrato, por otro lado, cambiar desde que te fuiste? O sea, ese momento de transición.
PAB
Bueno, primero, una cuestión de yo creo que el primer cambio radical fue el equipo. Yo me pude comprar una cámara acá, porque yo en Venezuela tenía una camarita de estas que ahora están usando los pavos, que son las camaritas digitales de 8MP, 7MP y…
SGP
Yo también tenía una.
PAB
Por un rato, pues, esa era la que yo usaba para mis autorretratos; que me gustaba, me llenaba muchísimo, pero también me frustraba mucho a nivel técnico. Entonces me compré, en mi primer Black Friday [risas]. Historias de mi sueño americano. En mi primer Black Friday me compré una Sony Alpha A5000, creo que era.
Ese fue el primer gran cambio y, también, acostumbrarme al espacio, o sea, al cambio de espacio. Yo creo que la fotografía fue la mejor herramienta que yo tuve para yo acostumbrarme o asimilarme al espacio en el que yo estaba. Porque era como que en Caracas yo estaba muy cómoda, eran mis colores, mis formas, o sea, era un mapa visual que ya yo me sabía de memoria. Yo sabía cómo me iba a salir una foto porque, pues, yo había estado ahí toda la vida, entonces esto era como un espacio nuevo que, de repente, me parecía demasiado simple, demasiado blanco. Eran estaciones nuevas, todos los árboles estaban naranjas, y eso para mí significaba algo pero yo todavía no sabía qué.
Y también yo estaba cambiando, mi cuerpo estaba cambiando, mi cara estaba cambiando. O sea, me tuve que acostumbrar a la comida de acá. Como que yo pasé por todo un proceso también. La comida del colegio me enfermó, obviamente…
SGP
Wow…
PAB
Porque es como esta comida horrible. Es comida horrible. Pero, además, o sea, era gratis, pues. Yo calificaba para la comida gratis, entonces a mí me regalaban la comida y yo sentía que yo tenía que comerme todo lo que había en la bandeja, pues.
SGP
Ufffff…
PAB
O sea, como que yo no…
SGP
Qué duro.
PAB
Y estuve así un rato. Estuve así un rato y, tipo, al principio, para mí la comida estaba increíble, y después me di cuenta que estaba todo… o sea que era asqueroso. O sea, genuinamente asqueroso. Como que esta carne molida congelada, este queso para nachos, esta pasta con salsa blanca que me parece lo más asqueroso del mundo, porque es una salsa blanca demasiado de dudosa procedencia.
SGP
Desconocida, exacto. [risa incómoda] ¿Qué hay en la salsa? No preguntes.
PAB
O sea, no sé, leche todos los días. Marico, un cuartico de leche todos los días. Como tú me vas a dar un cuartico de leche todos los días, vale.
SGP
Big milk is a thing!
PAB
Corn dogs de desayuno. O sea, corn dogs que, además, el corn del corn dog era panqueca dulce. O sea, como que, no sé…
SGP
Verrrrrga…
PAB
…un poco de vainas. Entonces yo me atapucé de esa vaina, no porque necesariamente yo lo quisiera.
SGP
Claro.
PAB
O sea, era muy, era muy bizarro, marica. Y, pues, nada, obviamente como que mi cuerpo reaccionó de una manera. Yo tenía la piel horrible, yo tenía las uñas horribles, o sea, el pelo, todo, entonces este... ¿por qué yo te estaba contando esto?
SGP
Porque te pregunté acerca de cómo había aparecido… porque estábamos hablando de tu imagen y de cómo tu cuerpo estaba cambiando, y de cómo…
PAB
Ah, bueno, exacto. Exactamente. Pues, todo esto yo lo tenía que documentar de alguna manera. Yo sentía que yo necesitaba documentar todo, porque a mí me lo habían quitado todo y yo no documenté lo suficiente, even though I did. Porque, o sea, antes…
SGP
Es que te iba a decir, is there such a thing as enough documenting?
PAB
Claro, claro. No sé. Supongo que esto fue lo que llevó a Bad Bunny a escribir la obra más grande del siglo, pues.
SGP
Pues sí, o por lo menos el álbum más importante de este año, “DeBÍ [TiRAR] MáS FOToS.”
PAB
Claro, obvio. Yo creo que, o sea, ahorita hablando contigo, me doy cuenta de esto, pues. De que yo creo que también… porque ahorita yo no estoy produciendo tantas imágenes. O sea, yo ahorita yo estoy como, no sé, marica, peleada con mi lado visual. O sea, yo no sé qué es lo que está pasando.
Pero, entonces, yo ahorita estoy hablando contigo y, yo digo, claro, yo sentía una necesidad demasiado arrolladora de documentar todo lo que yo tenía, porque yo estaba… o sea, como que, la manera en la que yo estaba aferrada a, pues, coño, a que me fui de mi país, y yo no estaba todavía procesando lo que estaba pasando. Yo sentía una necesidad de tener todo guardado, de documentar todo, o sea, de no dejar ni una sola como memoria, como nada más para mí.
Y eso me llevó a tomar muchas fotos de verdad, muchas fotos, y hacer como un registro muy extenso de esos años en Virginia, que fueron los mismos años en los que gesté el libro.
SGP
Claro. El libro “Todo menos invierno” que acabas de publicar, con Lecturas de arraigo.
PAB
Con Arraigo, sí.
SGP
Bellísimo. Muy doloroso. Un libro, además, acerca de la migración.
PAB
Sí, claro.
SGP
Acerca del proceso, de cierta forma. Bueno, no todo, pero... ¿Cómo fue regresar a esto después de haber pasado…? O sea ¿cómo fue, a lo mejor, el proceso entre escribir, editar, y que se convirtiera en el libro que tenemos ahorita? —porque pasaste ¿qué? casi diez años trabajando en eso.
PAB
No sé decirte… Sí, yo diría que diez años... O sea, te puedo decir diez años porque hay poemas en el libro que, now that I think about it, are ten years old.
Bueno, entonces, total. Yo pienso que el libro se dejó de escribir después de cinco años en Virginia, cuando yo me mudé a Nueva York. Cuando me mudé a Nueva York, ya yo tenía cinco años, ya había vivido cinco años en Virginia y me vine para acá. Y me vine para acá y me di cuenta de que yo lo que estaba escribiendo, ya lo que estaba escribiendo, pertenecía a otra parte.
SGP
Mmmmm, ok, entiendo.
PAB
Entonces, ahí fue cuando yo me puse a reflexionar como “ok, esto, todo lo que yo llevo escribiendo, que tiene también que ver con lo que yo estaba escribiendo en Venezuela poco antes de venirme, esto tiene un cuerpo, entonces esto es un manuscrito, esto lo puedo… puedo ver qué hago con esto.”
Lo mandé a concursos, como que toqué varias puertas, pero también estaba muy crudo todavía. Yo lo trabajé full; estuve como tres años trabajándolo, llamando, teniendo llamadas con mi bebé, Sofía Crespo, que es increíble.
SGP
Qué mujer. Maravillosa.
PAB
Tipo una de las voces más importantes de nuestra generación y todas las que vienen.
SGP
Poeta venezolana. Si no han leído su trabajo, por favor, búsquenla.
PAB
Sí, por favor, por favor. Búsquenla, tiene “Tuétano,” “Ayes del destierro,” “Aunque me extinga.” Tiene unos trabajos increíbles. Y, de hecho, su libro está en la contraportada como correctora. Y eso a mí, o sea, la contraportada del libro es mi parte favorita. O sea, toda la gente que es parte, que formó parte del libro, que a mí me vuela la cabeza, que sean parte del libro. O sea, todos, Sofi, Gaby Chestrada, fucking Lena Yau, marica. O sea, todos. Iria Fariñas, Danko, Ori, por supuesto. O sea, todos.
Esto es un esfuerzo… o sea, es eso, pues yo, yo estoy muy orgullosa de mi libro, porque yo veo todo…
SGP
As you should be.
PAB
Coño, sí, o sea, toda la comunidad que el libro tiene dentro. O sea, lo amo. Me llena mucho.
SGP
¿Cuál ha sido tu parte favorita de producir el libro, o de hacer… como de todo el proceso desde que empezaste a escribir el libro hasta que lo terminaste? ¿Qué fue lo que más disfrutaste ahorita?
PAB
¿Mi parte favorita? ¡Ay, marica!
SGP
¿O cuáles han sido, a lo mejor, los highlights? ponele, y ¿qué fue, a lo mejor, lo más complejo, lo más difícil?
PAB
Lo más difícil... Tú ahorita me preguntaste cómo fue volver a él. Lo más difícil fue volver a él, marica.
SGP
Es muy difícil volver.
PAB
O sea, además, yo terminé de escribir este libro hace cuatro años ya.
SGP
Claro.
PAB
Entonces… ay, no quiero decir esto…
SGP
[Susurra] dilo.
PAB
…pero yo lo odiaba, marico.
SGP
Uff, claro.
PAB
Yo odiaba este libro. Yo no lo quería volver a leer más nunca en mi vida. Yo no lo quería volver a ver. O sea, ya este libro... Yo decía, marico, este libro, o sea, no me representa. Ya como que no es, o sea, como que no me gusta, como que no me gusta ningún poema, se lo quiero cambiar todo. Entonces también por eso yo tomé la decisión de publicar.
SGP
Claro.
PAB
As soon as possible, porque yo dije “o lo publico ya o, tipo, no sale, marica.”
SGP
Claro.
PAB
Tipo, lo voy a engavetar forever, y eso quedó como un borrador de algo que pudo ser un primer libro ¿me entiendes? Entonces, eso a mí me atormentaba mucho ¿no? Cuando yo me reúno con Ori, tenemos esta conversación, nos montamos en esa burra, yo dije “listo, yo no tengo que ya mirar esta vaina más nunca.”
SGP
[Risas]
PAB
Bro. I was so wrong. [risas]
SGP
So wrong.
PAB
O sea, yo dije, “bueno, ya, listo.” Y después vino la corrección; que no corregimos demasiado, no corregimos demasiado, en parte, porque yo escogí a propósito no editar muchos poemas, o sea, mucho contenido del libro, porque es importante para mí que esa voz quede.
SGP
Claro.
PAB
Yo no puedo, yo no quiero borrar la voz de mi Paola adolescente.
SGP
Claro.
PAB
Pero es una voz de Paola adolescente, que la leo ahorita, coño, me siento distinta ahora. Ahora sí siento que, claro, me representa. Sigue siendo parte de mí, obvio, ¿no? Y la quiero mucho. Y la leo y yo pienso “la quiero mucho.” Pero también hay partes de mí que la leen y dicen “ugh, marica.” Entonces… [risas]
Entonces, bueno, este, pues, nada. O sea, yo no pude dismiss everything. Yo tuve que, genuinamente, echarle un ojo a todo y, o sea, me hicieron ciertas correcciones que para mí fueron duras. [risas]
SGP
Claro, es que es un trabajo como bien vulnerable. Muy íntimo.
PAB
Súper, súper, súper. O sea y también lidiar con esa parte de una ¿sabes? Como que, con la malcriadita, para mí es como un tema. Entonces esas correcciones… hay poemas que me duelen, o sea, hay poemas que…
SGP
Todavía.
PAB
Claro, sí. Hay poemas de cosas que yo las escribí en ese momento y ya ahorita las procesé.
SGP
Claro. Las sanaste.
PAB
Y yo digo “ah, mierda, no, esto es horrible.”
SGP
O, bueno, por lo menos lo entendiste.
PAB
De repente entendí, como que, lo feo del asunto y dije “uffff,” no sé. Hay un poema en específico que es un poema erótico, y en ese momento yo lo escribí como un poema erótico, pero ahora yo no lo veo como un poema erótico, para nada. Ahora ese poema para mí narra otra cosa.
SGP
Claro.
PAB
Y volver a ese poema fue demasiado difícil, y ese poema tenía muchas correcciones porque es largo.
SGP
[Respira hondo] marica, qué duro.
PAB
Para mí fue un trip.
SGP
Claro.
PAB
Como que, yo no sabía hasta qué punto yo me estaba forzando a hacer algo que yo no quería, o hasta qué punto yo me estaba como… Era como una especie de terapia de shock para mí, maybe? Una especie de, no sé, terapia de exposición… [risas] como para sanar un pelo. No sé, marica.
SGP
Me parece un poco cómico que digas esto porque yo me siento así cada vez que leo poemas de la antología que tengo… bueno, no es una antología, es un poemario. Cada vez que leo poemas de ese poemario, de ese manuscrito —por ahora privado— es como terapia de shock. Y luego paso como… marico, tú me has visto. Pasó como diez minutos en un hueco, sudando frío.
PAB
Claro.
SGP
“Nadie me hable, por favor. Necesito que nadie me vea en ese momento…”
PAB
Sí, sí, sí.
SGP
“…y que ignoren que yo acabo de hacer eso.”
PAB
Claro.
SGP
“Y que no hablemos de esto nunca.”
PAB
Claro, exacto. Uff, total. Bueno, exacto, marica. Uno lo hace y, a veces, es necesario. O sea, a veces uno tiene que torturarse para crear.
SGP
[Grito gutural] ¡Qué duro! En nombre del arte.
PAB
En nombre del arte. Y está bien, nosotras escogimos esto.
SGP
[Risas] The tortured poets' society?
PAB
Sí, qué lindo. The tortured poets' society.
SGP
Ugh.
PAB
Pero, bueno. Highlights, la portada. Highlights: escoger la portada, hablar de colores, hablar de fuentes, hablar del aspecto, pues. O sea, el tipo de papel, texturas, todo eso para mí fue demasiado emocionante.
Y el parir. O sea, realmente, realmente para mí todo ocurrió cuando Orianna llegó diez minutos antes de que presentáramos en Bowery [Poetry Club], con los libros y con el corazón en la boca.
SGP
Fue un momento bellísimo, además.
PAB
Hermana, ese fue el mejor día de mi vida.
SGP
La presentación del libro fue hermosa.
PAB
Ese fue el mejor día de mi vida, de pana.
SGP
Bueno, baby, estabas radiante, además.
PAB
Marica, increíble el fucking Bowery.
SGP
No puedo explicarles, además, cada persona que vino a la presentación le trajo un ramo de flores a la niña, entonces había una mesa llena de flores.
PAB
Sí.
SGP
Llena. Completamente llena de flores.
PAB
Sí,
SGP
Fue bellísimo. Estaba lleno, además.
PAB
Y eran puras flores amarillas. Me los pusiste en el... o sea, fui demasiado bello.
SGP
Te decoramos el Bowery. Estuvo para ti.
PAB
Sí, total, fue demasiado bello. Este, sí, marica. O sea, yo me lo tomé… Yo me lo tomé, marica… O sea, esos eran mis 15 años, pues.
SGP
Bellísimo.
PAB
Yo le eché demasiadas bolas para que eso fuera lindo.
SGP
Arrechísimo. Mira, hablemos de lo erótico en tu trabajo.
PAB
Okay. Qué rico.
SGP
[Risas]
PAB
[Risas] Entremos en materia.
SGP
Bueno, es que lo mencionas en tu poesía, es también claro en tus autorretratos, y creo que ha sido como una constante en tu trabajo. Entonces me parece interesante... Creo que, a lo mejor, sobre todo porque hablas del cuerpo y de cómo retratas tu cuerpo, ¿cómo caminabas la línea en el autorretrato entre lo identitario y lo erótico? ¿Cómo eso se mezclaba? O sea, creo que es verte… ¿cómo esa percepción de ti misma cambiaba o cómo lo llevabas o cómo lo llevas todavía?
PAB
Mmmm, yo he tenido como varias conversaciones con lo erótico a lo largo de mi vida, que han ido mutando. Al principio yo siento que yo trabajaba para lo erótico, nada más.
SGP
Can you say more about that?
PAB
Era lo que más me atravesaba, incluso estando en Caracas, incluso estando Caracas y siendo, pues, tan joven, yo tenía como mis experimentos eróticos que yo apreciaba muchísimo. Y esto a mí me estimulaba de una manera que me hacía escribir, me hacía tomar fotos, me hacía como explorar ese lado de mí.
Pero era una conversación conmigo, ahora que lo veo, ¿sabes? Era una manera para mí de entender, entenderme…
SGP
¿Entender qué cosa?
PAB
Entender mis propias nociones del erotismo y mis propias nociones del placer. Y, pues bueno, marica, no sé, traumas también. O sea, la hipersexualización es una respuesta real al trauma.
SGP
Claro.
PAB
No puedo maquillar eso. Yo creo que eso también es... Ese ha sido el cambio importante que ha tenido la conversación con el erotismo últimamente en mi trabajo porque, pues, crecí, fui a terapia, entendí muchas cosas, y lo erótico sigue siendo parte de mí, pero lo trabajo de una manera distinta porque también entiendo que mucho de mí fue, o sea, fue hipersexualizado como una respuesta al trauma.
SGP
¿Cómo lo has visto, a lo mejor, moverse? ¿cómo lo manejas ahora?
PAB
¿Ahora?
SGP
Bueno, es más, más específicamente: la última presentación que vi de Paola —que fue la semana pasada porque esta jeva trabaja, nagüevoná, una poeta entarimada constantemente— fue una presentación en la que leíste unos poemas de “Todo menos invierno” mientras una de tus amigas, pero además performer, fellow performer, Inés López te amarraba con shibari… how do you say it in Spanish?
PAB
Shibari. Shibari es...
SGP
Pues, empecemos por ahí, exacto.
PAB
Cuerdas. Amarrar. Amarrar a la gente con cuerdas.
SGP
Pero además son como unos… como una forma de amarrar bien específica. O sea, tiene como unas técnicas.
PAB
Claro, tiene unas técnicas y, obviamente, pues, tiene toda una conceptualización, como que trabaja. O sea es una disciplina; trabaja la incomodidad, trabaja la quietud, trabaja el mindfulness… Es algo que, yo tuve un acercamiento antes de Inés al shibari, puramente como sexual, y con Inés como que lo entendí de la manera en la que yo pienso que el shibari es.
SGPOk.
PAB
Y, además, desde una mirada femenina, que se aprecia mucho más, pues. O sea, entender que ella… Pues, nada, yo me presto para sus ejercicios porque yo necesito una modelo pero, después de que lo hago yo entiendo que, ok, yo estuve más presente en mi cuerpo. Yo estuve… o sea noté como estas incomodidades y seguí con esto y lo manejé de esta manera.
Bueno, nada, fue un performance bellísimo.
SGP
Es, además, creo que es importante acotar, es una gran amiga tuya.
PAB
Claro.
SGP
Es, además, una persona con la que te sientes en suma confianza.
PAB
Sí, exacto. Nos conocemos de hace mucho tiempo.
SGP
Y te hace sentir muy segura.
PAB
Sí, total. Entonces también es un display de esa vulnerabilidad. O sea, trabajar… A mí me encantó trabajar esa vulnerabilidad en vivo con un público. O sea, en general, pues yo soy muy voyeur. Yo soy muy exhibicionista. Toda la vida lo he sido. Y yo encuentro placer en que me vean, y encuentro placer en ver también [risas].
Pues nada. así como el voyeurismo, la mirada del otro, está presente en lo que yo escribo, en lo que yo hago, también lo está, pues, esta... O sea, de repente, a mí lo que me fascinaba no era el sexo, sino el vínculo, la intimidad, lo que se logra con el otro ¿sabes? Con esta energía que ocurre cuando hay un encuentro.
Entonces no necesariamente lo veo como algo erótico. Yo tenía una pantaleta y un topcito…
SGP
Estabas cubierta.
PAB
Pero estaba cubierta.
SGP
Pero es que creo que también habla de cómo se define lo erótico. Dónde está la línea entre la hipersexualización, de nuevo, del cuerpo, y si es algo que está en el ojo ajeno, a lo mejor, como en la otredad.
PAB
Bueno, claro. O sea, todo el mundo tiene nociones distintas del erotismo ¿no?
O sea, una experiencia que a mí me cambió la vida fue el taller de Erotismo y cotidianidad de Gala Garrido en la ONG —cuando la ONG todavía estaba en pie. Bellísima la ONG, que en paz descanse.
SGP
Que en paz descanse.
PAB
Porque yo sentía que me enseñó unos recursos que yo había, de repente, empleado antes, pero no sabía cómo manejarlos. No sabía que estaban realmente ahí.
SGP
¿Tienes algún ejemplo off the top of your head que recuerdas?
PAB
Por ejemplo, ese taller comenzó con enseñarnos qué es realmente el erotismo y cómo no tiene nada que ver con el sexo. No tiene nada que ver. Y cómo uno encuentra el erotismo en situaciones cotidianas, en el día a día, en la relación con uno mismo, en la relación con tus amigos, en la relación con tus padres. O sea, hay erotismo entre una madre y una hija. Hay erotismo en la lactancia. O sea, hay erotismo en todos lados.
Entonces entender eso para mí fue muy eye opening también para entender mi trabajo de otra manera, para emplear el erotismo de otra manera.
[musiquita presentando la pausa comercial]
ARTa MIGRANTa es un show completamente independiente, hecho con las uñas y con mucho amor. Si les gustaría ayudarme a producir más episodios, consideren una suscripción paga. A paid subscription will give you access to English transcripts of each episode, among other perks. Para más información, visiten artamigranta.com.
[fin de la pausa comercial]
SGP
¿Cuál dirías que es tu visión del erotismo en este momento de tu vida?
PAB
¡Wow! Este, no sé. O sea, mierda… porque lo que estaba era pensando, me estaba acordando era del momento en el que nos sentaron a todos y nos preguntaron qué era erótico para nosotros. Un momento que era erótico para nosotros. Y entonces dieron este ejemplo de cuando esta persona era niña, y se iba en un transporte público… no, se iba en un transporte privado, de estas vansitas para el colegio. Y, entonces, siempre había una niña que se sentaba al frente, que tenía el pelo mojado y se lo recogía en una cola. Siempre bajaba con el pelo mojado y se lo recogía en una cola. Entonces, cuando ella se bajaba para ir a su colegio, la niña con el pelo mojado se soltaba la cola, y a esta persona le pegaba el olor del champú.
SGP
[Risas]
PAB
Y esta persona era una niña.
SGP
Claro.
PAB
Tenía ocho años, pero para ella eso era súper erótico, pues. Eso, para ella, le abrió como que la boca del erotismo. Entonces, yo pienso como en situaciones así en mi vida que, o sea, que de repente… imágenes que se me hicieron eróticas antes de yo entender el erotismo, y pienso que si en “Fantasía” (1940) de Disney, pero no “Fantasía 2000” (1999), sino “Fantasía,” la que está antes, como de los sesentas, maybe, que hay como unas sirenas y unos sátiros y unos minotauros. Esos minotauros a mí me daban demasiado queso.
SGP
[Risas]
PAB
Esas comiquitas a mí me despertaban algo, yo no sabía qué era pero, bueno, o sea, no sé, yo empecé a masturbarme a los cuatro años, por ejemplo.
SGP
Oh, wow. Ok.
PAB
Sí, y yo… muy loco, marica. Esa es mi relación con el erotismo, como bien atropellada, o sea, bien atropellada, bien acelerada, bien...
SGP
Y además como una búsqueda en tu propio cuerpo desde muy temprano.
PAB
Ajá.
SGP
Porque, además creo que, precisamente porque estás diciendo que el erotismo y lo sexual no necesariamente van de la mano, como que incluso, no sé si alguno de los dos está incluso involucrado cuando es una exploración sexual, cuando no tienes ni siquiera como el entendimiento de...
PAB
Exacto. No, no, exacto. Cero, cero venía de un lugar sexual. Eso es lo más loco para mí, que no venía de un lugar sexual. Era como que, estas sensaciones que yo, sabía que mi cuerpo podía hacer, hasta cierto punto, porque igual era demasiado chiquita como para sentir. O sea, yo tenía cierto espectro de emociones que llegaba hasta un punto, pues.
Entonces para mí ahorita el erotismo es más lento, es más meditado. No sé, he aprendido del erotismo en el no, por ejemplo ¿sabes? Como que, yo siento que también darse demasiado permiso rompe un poquito el erotismo.
SGP
¿Hay, como, alguna situación en la cotidianidad que te haga pensar en este tipo de erotismo en tu vida, en este momento?
PAB
Sí, claro.
SGP
O sea, más allá de, obviamente, del sexo y del encuentro sexual.
PAB
¡Claro! No, no, no, es que lo menos… como diría una amiga, lo más aburrido del sexo es el sexo.
SGP
Okay.
PAB
Porque, pues, obvio, es lo último que se hace, pues. No hay mucho que hacer ahí, después de ahí. Bueno, ajá ¿cuál es que era la pregunta? [risas]
SGP
[Risas] ¿Cómo encuentras el erotismo en tu cotidianidad?
PAB
Ah, bueno, claro, claro. A mí todo, o sea, el metro se me hace muy erótico ¿me entiendes?
SGP
Mmmmm, say more.
PAB
O sea, yo la otra vez vi a un… esto me pareció, o sea, fue un instante, pero estaba en el metro, estaba en el tren, y las puertas no habían cerrado todavía. Entonces había una persona que estaba en la puerta y alguien iba corriendo como para agarrar el tren. Y entonces esta persona no dijo nada, no gritó que le sostuvieran la puerta ni nada pero, pues, se notaba que iba corriendo. Y esta persona que estaba en la… este hombre que estaba en la puerta del metro lo que hizo fue que agarró con las dos manos, como que, con las dos manos tocó cada lado de la puerta, y esta muchacha se metió, y después se cerraron las puertas del metro ¿no?
O sea, el toque del hombre en la puerta no hizo que las puertas se retrasaran más. Sin embargo, yo lo vi… o sea, como que, el movimiento que él hizo, como si él conociera… O sea, él tocó el tren como un cuerpo ¿sabes? Como que, él sabía, él tenía el timing de lo que le iba a tomar a las puertas para cerrar, y eso es algo muy humano. Eso es algo que uno hace con el cuerpo del otro.
SGP
Claro.
PAB
Entonces a mí se me hizo demasiado bello que este carajo, como que, sabes, demostró su conocimiento, de cierta, manera a un público que no existía, [de] que él podía hacer esto, y la muchacha se metió y, bueno, el metro se cerró, y pues ya. Y eso para mí fue muy erótico.
Pero también en el trabajo, por ejemplo. O sea, yo hago café. Agarrar el portafiltro, hacer café en general.
SGP
Sí, en verdad, ahora que lo dices, lo pensé la última vez que fui a verte a la cafetería, porque cuando estás limpiando la maquinita hay un peo como de…
PAB
Sí, hay unos gestos.
SGP
Hay unos gestos que no los pueden ver porque es micrófono, pero, coño, ¿cómo es que se llama el tubo ese? Bueno, es una vaina...
PAB
El portafilter
SGP
El portafilter es una vaina como fálica, entonces hay que limpiarla después de cada café, que parece un peo medio masturbatorio.
PAB
Hay mucho, hay mucho tacto, hay mucha temperatura, hay texturas diferentes. El saberme la orden del café de alguien…
SGP
Claro.
PAB
Es demasiado íntimo.
SGP
Claro.
PAB
Yo disfruto mucho eso. O sea, esa relación. Hay una señora que viene y ella… No nos decimos nada. Ella viene, yo la veo llegar, yo le hago el café, se lo pongo, ella me lo paga y ella se sienta y ya. Y es una conversación que nosotras estamos teniendo.
SGP
Wow. Que habla, además, de eso: de intimidad, de familiaridad.
PAB
Mjm.
SGP
De muchos días, de una rutina, de un gesto que se ha convertido en rutina.
PAB
Claro, hay erotismo en la rutina, que es algo que yo… O sea, me lo decías hace cinco años y me reía en tu cara.
SGP
Es que eso me hace pensar más... O sea, ese tipo de gestos me hace pensar más en eso, en intimidad.
PAB
Mjm.
SGP
Que no sé, entonces, dónde está la línea entre intimidad y erotismo. No lo sé.
PAB
Lo íntimo yo diría que es erótico. No todo lo erótico es íntimo, pero todo lo íntimo es erótico, puedo decir. Me hago responsable. Me hago responsable si no es así.
SGP
Mmmm, I like that. Ok, lo voy a pensar. [Risas]. I like it.
¿Cómo ha ido este entendimiento, también, cambiando la forma en la que percibes a tu propio cuerpo? Considerando la rigurosidad con la que lo documentaste por tantos años.
PAB
Mmm, yo... sabes que yo también pienso que me he alejado de la fotografía porque también estoy como un poco peleada con mi imagen.
SGP
Mmm.
PAB
O sea, porque también, no sé… o sea, y puede que todo esto esté en mi cabeza, pero yo siento que yo me mudé a Nueva York, yo me mudé a Nueva York y yo tenía 22…
SGP
Estabas chiquita.
PAB
Estaba chiqui.
SGP
Tu cerebro no había terminado de desarrollarse todavía.
PAB
Hermana, cero, pues. O sea, cero. Y, probablemente, cuando este episodio salga ya yo voy a tener 26.
SGP
Ya puedes alquilar un carro.
PAB
Ah, sí. Ya puedo alquilar un carro y me sale un poquito más barato.
SGP
[Risas]
PAB
O sea, realmente si te pones a ver, no es mucha la diferencia. However, yo pienso que mi cuerpo de 22 no es mi mismo cuerpo de 26…
SGP
Claro.
PAB
Sobre todo después de vivir sola, y después… O sea es guerrearme este país yo sola, este, en esta ciudad ¿no?
SGP
Claro.
PAB
Entonces, yo veo como Nueva York ha pasado por mi cuerpo y por mi cara y por mi juventud y por mi energía vital. Entonces, de repente, no es… O sea, todavía no he encontrado un punto en donde yo me sienta cómoda documentándolo.
He tenido momentos, he tenido destellos de fotografía. He hecho bastante collage, he hecho otras cosas como visuales, pero mi imagen, yo ahorita todavía estoy como en esa reconciliación.
SGP
¿Crees que estás en un proceso de reconciliación ahora?
PAB
Sí, creo que estoy en un proceso de reconciliación. Creo que estoy en un lugar de mi vida en donde se me han presentado ya, como, momentos y situaciones y personas que me han hecho reconciliarme con la imagen.
SGP
Mmm. Amo. Me encanta.
PAB
Sí.
SGP
Creo que puede ser muy sanador el ojo ajeno cuando son ojos de amor, claro.
PAB
Claro.
SGP
Cuando te sientes protegida, como abrazada, por una comunidad que te ama.
PAB
Sí, ese es el mejor lugar para una descansar.
SGP
Sí.
PAB
No sé. Ahora yo veo fotos de mi archivo y yo digo “wow, qué arrecha era.” Yo no sé si yo me sienta capaz de crear algo parecido en este momento ¿me entiendes? Como que, me pregunto qué tipo de imagen es la que voy a terminar creando once I go back to it.
SGP
Te iba a decir, no tiene que ser, no va a ser parecido porque…
PAB
No va a ser parecido.
SGP
…no eres la misma persona. No.
PAB
Sí, de repente eso también es lo que me atormenta un poco, mana, no sé.
SGP
Y que, además, no tienes que saber cómo se va a ver. Sencillamente cuando sea una disciplina que estés lista para volver a afrontar —porque al final como que, bueno, de nuevo, te obliga a confrontar unos conflictos que tienes con tu cuerpo, una forma mucho más directa— en ese momento, pues, la Paola de ese momento va a tener que hacer unas exploraciones y unas pruebas y te darás cuenta de cómo se ve esta nueva versión de la Paola fotógrafa.
PAB
Exacto.
SGP
Pero no es una pregunta... O sea, no creo que sea como… creo que hay una parte del trabajo que es, como, navegar, precisamente, la identidad, y cómo la identidad se va moviendo, y no se puede predecir eso.
PAB
Sí, creo que mientras tanto, ahorita mi forma de autorretratarme es escribiendo.
SGP
Estabas hablando también de los collages.
PAB
Sí, claro, los collages es algo que surge en mi vida en momentos muy específicos. Cuando yo estoy muy enamorada hago collage.
SGP
Mmm, la Paola enamorada hace collage.
PAB
Sí, la Paola enamorada hace collages.
SGP
Tú eres una jeva además súper venusina.
PAB
Sí, súper. Yo soy entregada.
SGP
Nos parecemos. Nos parecemos en eso.
PAB
Sí nos parecemos en eso.
SGP
Somos unas jevas que se entregan al amor.
PAB
Sí, total, se entregan, se entregan, pues. Como que, vivimos por el amor, como que once we find it…
SGP
[Risas]
PAB
…o once we find something that we think it is es y que “bueno, ya, de una, no queda de otra.”
SGP
Sabes que más bien me está pasando, y creo que… Bueno, es que no está directamente relacionado pero, al final creo que, creando, inevitablemente todo tu mundo interno está relacionado.
Y a mí me pasaba mucho que sentía como este amor intenso y estas emociones… Marico, nosotras somos una jevas que sienten fuerte. Como que, las emociones para mí no vienen en escalas de grises, vienen en blanco y negro y vienen con todo, güevona.
PAB
Uf, sí.
SGP
Entonces, como siento las malas, también siento las buenas. Y, muchas veces, pensé que esas sensaciones intensas, precisamente por el nivel de intensidad, implicaba que eran positivas.
PAB
Mmm.
SGP
Y, creo que, por primera vez, estoy intentando abrirme a otro tipo de sentir.
PAB
Sí.
SGP
Sobre todo en la forma en la que me relaciono de forma sexoafectiva.
PAB
Claro. Es que, que trip, marica. Yo siento que estoy en la misma.
SGP
Güevona, es muy difícil
PAB
Yo estoy en la misma. Yo estoy en la misma. Claro, claro, claro.
SGP
[sonido exasperado]
PAB
Pero it’s the way.
SGP
Claro.
PAB
Es lo que tenemos… es lo mejor para…
SGP
Para nuestro sistema nervioso, güevona.
PAB
Literalmente para nuestro sistema nervioso a largo plazo.
SGP
Claro, claro.
PAB
O sea, es una buena inversión.
SGP
Estos vómitos verdes de Florentino Ariza a mí no me pueden seguir pasando, güevona.
PAB
Sí, marica. Sí, sí, sí.
SGP
Como que, creo que fue eso, darme cuenta de que algo que se sentía tan mal en el cuerpo, no podía ser positivo.
PAB
Claro.
SGP
Porque, había momentos… de nuevo, los buenos eran buenos pero, incluso, como la intensidad era tan fuerte, aunque fuera positiva, en el cuerpo se sentía pesado.
PAB
Claro, exacto. Uf, es verdad. Es que incluso cuando es positivo.
SGP
Incluso cuando es positivo.
PAB
Incluso cuando es algo rico y delicioso, es demasiado.
SGP
A mí me llevaba, de verdad, me llevaba de regreso a “El amor en los tiempos del cólera.”
PAB
Claro.
SGP
Y que, además, creo que precisamente, por todo este peo… porque, ajá, como que, yo no estaba escribiendo poesía a los 15, pero yo siempre fui esta jevita entregada a la literatura y al amor.
PAB
Qué bella.
SGP
Gracias, mi amor. Entonces sí había, como esta película, esta novela, de los amores profundos, y como… yo era muy de entregarme al amor, pero de guardármelo para mí. Yo no lo compartía.
PAB
Awwwww
SGP
Como que, yo tenía como unos amores platónicos, que eran yo enamorada y, además, como que en retrospectiva, creo que se trataba un poco de protegerme. Como que, esta idea…
PAB
Claro, wow.
SGP
…que yo tenía en la cabeza de cómo quería que se vieran estas relaciones. Nunca se iban a traducir.
PAB
Claro.
SGP
Yo, además, nunca hice nada para que esas relaciones se dieran, sobre todo cuando estaba adolescente.
PAB
Claro.
SGP
Era una vaina que estaba en mi cabeza, güevona.
PAB
[Risas] Claro.
SGP
Esos carajos no sabían ¿qué iban a estar sabiendo nada?
PAB
Qué risa, ok.
SGP
Y creo que, en verdad, las pocas veces que me planteaba que algo sucediera era una vaina que más bien me hacía maltripear.
PAB
Uff, claro.
SGP
Entonces, como que, sí. Creo que era una vaina que estaba mucho tiempo… que pasaba mucho tiempo dentro de mí, como en mi cabeza, y que lo hacía… y que, cuando eso se empezó a traducir —que más bien fue cuando me vine a Estados Unidos y me di cuenta de que no tenía que ser Miss Venezuela para que para que otras personas estuvieran interesadas en mí…
PAB
Ufff, importante.
SGP
Sí, total, súper importante. Salir de la burbuja veneca, de la hegemonía de belleza…
PAB
Marica, yo tengo… Yo en algún momento te lo voy a mostrar porque lo tengo en mi goodnotes. Yo tengo un diagrama de venn.
SGP
[Risas]
PAB
Que explica, desde mis ojos, ese es el diagrama de venn de la hegemonía de belleza veneca, pues.
SGP
Necesito verlo
PAB
Es catira, flaca, y sifrina.
SGP
Sí.
PAB
¿Verdad? Entonces, si tu tienes alguna de las tres, you're good. Tu puedes ser catira y flaca.
SGP
Necesitas dos de las tres.
PAB
Exacto, necesitas dos de las tres pero, si eres catira, tienes más chance ¿me entiendes? Si eres flaca, tienes más chance que la sifrina.
SGP
Sí.
PAB
pero es como que... Es infalible, pues. O sea, tú puedes ser sifrina y catira, y no eres flaca pero eres sifrina y catira, llevas. [Risas]
SGP
[Risas]
PAB
Tú puedes ser, marico, catira y flaca, verga, pero no eres sifrina, coño, pero igual llevas porque eres flaca y catira, marica, ¿quién va a pelar ese boche?
SGP
Total
PAB
Entonces, este, sí te entiendo, sí te entiendo.
SGP
Entonces, creo que eso, como, el traducir estas emociones intensas que estaban dentro de mí y que, ojo, en su momento más intenso fueron chimbos, güevona, feos.
PAB
Claro.
SGP
Sobre todo porque creo que, en los momentos más intensos, fueron antes de que me viniera a Estados Unidos, y era una vaina que seguía estando en mi cabeza pero ya yo era una adulta joven, que entonces ya tenía como muchas más capacidades para andar inventando locuras.
PAB
Claro, claro.
SGP
Que, a lo mejor, en algún momento estaré lista para hablar en un micrófono. Este momento no es ese momento [risas].
Pero, entonces, cuando finalmente me mudé, eso se tradujo, y empecé a salir con gente, eso entonces me hacía buscar como una… Marica, una montaña rusa de emociones que eran muy negativas…
PAB
Claro.
SGP
Muy, muy pesadas. Que me llevaron a tener relaciones largas y tóxicas, que me llevaron, eso, como a mantenerme en sitios que no me estaban sirviendo y que, la última vez que me pasó —que fue hace un poco más de un año— fue y que “coño, yo soy una mujer adulta…”
PAB
[Risas]
SGP
Yo soy una mujer adulta y funcional, güevona. O sea, a mí un mal de amores no me puede tener dos semanas en mi cama sin comer.
PAB
Hermana, epa, qué momentazo ¿no?
SGP
Duro, güevona.
PAB
O sea, qué momento cuando el guayabo de una ya no te dura seis meses, y te deja seis meses en cama, sino que te dura tus tres meses porque, pues, una igual sufre pero, pues, funcional, marica. Trabajando, haciendo plata.
SGP
Coño, es que además fue mi primer guayabo lésbico entonces…
PAB
Verga…
SGP
Mamagüeva.
PAB
No, olvídate.
SGP
Duro.
PAB
No. Olvídate. Olvídate.
SGP
Coño, es que además sucedió como en un momento de mi vida en el que todo estaba…
PAB
Sí…
SGP
En un momento muy, muy caótico de mi vida.
PAB
Sí, sí [risas]. De pana, marica, qué momento para tener un primer guayabo lésbico…
SGP
Una vaina ruda.
PAB
Marica, mi primer guayabo lésbico fucking broke me, pues, yo hice collage.
SGP
Broke me. Claro, yo hice collage también, güevona…
PAB
¡Verdad!
SGP
Hice un libro a mano, marica.
PAB
Hicimos collage, marica. El ridículo.
SGP
Eso es ser amada intensamente por una jeva como una.
PAB
Es así.
SGP
Que hace un libro a mano y lo encuaderna en una vaina hecha de collage.
PAB
Sí soy. Yo cosiendo unas páginas, marico.
SGP
Por eso.
PAB
¿Qué hago cosiendo unas páginas?
SGP
Por eso. Que, de nuevo, es hermoso, y es un reflejo de la forma en la que nosotras sentimos pero, que volviendo, es una emoción intensa…
PAB
Claro, sí, es un chambón emocional.
SGP
O sea, ya el ser migrante y ser mujer veneca en un contexto como éste requiere una fortaleza emocional y, como que, además, quita unas energías que ya yo decidí que yo no estaba en una posición en mi vida en la que yo me podía permitir…
PAB
Nooo…
SGP
…Enfermarme porque estaba, I was physically ill, yo no podía invitar a mi vida más caos ni más dolor.
PAB
Claro.
SGP
Creo que ese fue como el gran takeaway de esa relación, como que, la vida me va a traer dolor porque el dolor es inevitable, pero no puede ser... Yo no puedo escoger el dolor.
PAB
Claro.
SGP
Yo no puedo escoger el malestar.
PAB
Exacto.
SGP
Yo no puedo escoger la indigestión.
PAB
Exacto.
SGP
Entonces, eso, como buscar... Estoy en este momento en el proceso de aprender a relacionarme, en estas relaciones sexoafectivas, desde un lugar diferente.
PAB
Sí.
SGP
Y es raro. Es difícil.
PAB
Es raro y se siente como... O sea…
SGP
Difícil...
PAB
Se siente como que esto nunca va a trascender.
SGP
¡Sí, total! ¡Totaaaaal!
PAB
O sea, tipo, ¿qué es esto?
SGP
Y me engaño, además. Como que, a lo mejor no, a lo mejor no me importa tanto.
PAB
Ajá.
SGP
Cuando es demasiado obvio, por muchas otras razones, que sí…
PAB
Claro.
SGP
Que sí funciona.
PAB
Claro
SGP
Pero es y que, “esto no está funcionando, en verdad,” solo porque en ningún momento he tenido un hueco en el estómago mal tripeando como…
PAB
Exacto.
SGP
[ruido de ahogada]
PAB
Exacto.
SGP
Porque el amor no tiene que ser eso. Creo que ese es el tema, como que, el amor de pareja no tiene que verse de esa manera. Las relaciones sexoafectivas no tienen que verse de esa manera.
PAB
Mjm.
SGP
Y creo que me daba muchísimo miedo, o que era una vaina que buscaba porque, obviamente, cuando invitas ese tipo de sensaciones intensas, escribes más, güevona.
PAB
Claro.
SGP
Escribes vainas mucho más intensas también.
PAB
Obvio, claro, claro. O sea, yo he escrito mucho del dolor, demasiado del dolor, como, ya estoy cansada. También fue entender eso. O sea, como que, radicalmente entender que yo no soy mi dolor y que...
SGP
[Gasps!]
PAB
Y que el dolor no es lo único que me hace escribir.
SGP
Claro.
PAB
El dolor no es lo único que me hace escribir.
SGP
Que se puede escribir desde otro lugar.
PAB
Claro, yo puedo escribir cosas que a mí me gusten y me llenen de otro lugar. Y lo he hecho y, pues, todavía el dolor aparece ¿no? Inevitablemente, pero también disfruto demasiado escribir sobre otras cosas.
SGP
Claro, total. ¿Cuáles son las temáticas, a lo mejor, que estás explorando en este momento? Ahora que dejaste este primer bebé y este primer tema atrás ¿de qué estás escribiendo ahorita?
PAB
Nueva York, es lo que me he dado cuenta. O sea, yo ahorita tengo un documento que podría verse como un segundo manuscrito o podría verse como un cuaderno. Un cuaderno que tengo en un google doc.
SGP
Claro. Marica, es un documento de word.
PAB
Es un documento. Es un documento abierto y así se llama, en este momento, porque, pues, no hay, no tiene nombre; no me estoy presionando para tener un nombre, eso está ahí y en algún momento vendrá.
Pero yo lo leo, y me doy cuenta de cosas que se repiten. Se repite mucho, se repite mucho el padre, se repite mucho, como la figura del padre, que me parece curioso porque... O sea, yo no creo que yo haya tenido un momento de mi vida en donde yo le escriba tanto a la figura del padre. He escrito mucho a la figura de la madre, la figura de las mujeres de mi familia. Eso es importante para mí. Pero, pues, sí siento que, de repente, desbloqueé algo ahí.
SGP
Claro. Que, además, eres una caraja que tiene una buena… una relación sana con su papá.
PAB
Sí…
SGP
Obviamente es un papá.
PAB
Exacto.
SGP
Es un papá veneco.
PAB
Exacto, exacto.
SGP
Pero es un señor de pinga.
PAB
Sí, es un señor de pinga. Claro, sí yo lo quiero mucho.
SGP
Es un señor pana, amigo de la casa [risas]
PAB
[Risas] Sí, total, amigo de la casa, saludos. Y, de hecho, por eso digo la figura del padre, porque no necesariamente escribo sobre mi papá.
SGP
Mmm ok.
PAB
O sea, es más como la figura… lo que el padre representa, pues, como figura arquetipal.
SGP
Arquetipal.
PAB
He notado que estoy escribiendo de eso. He notado que estoy escribiendo de la ciudad, lo cual disfruto mucho, porque yo soñaba, yo añoraba, vivir en un sitio que me estimulara lo suficiente como para escribir sobre él, porque Caracas hacía eso conmigo.
SGP
Sí.
PAB
Entonces está Nueva York. Hay poemas de amor. Hay poemas de amor, hay poemas cursis, que me encantan porque me parece que están bien hechos…
SGP
Qué viva el amor.
PAB
Qué vive el amor. Que además es nuevo para mí, como que, yo escribirle a una persona mientras la quiero.
SGP
Claro.
PAB
O sea, escribirle bastante, además. Como que yo, pues eso, yo no soy de escribirle a las personas… O sea, los vínculos que yo he tenido hasta ahora no me habían provocado escribirles un poema mientras yo estaba enamorada de ellos, pues.
SGP
Claro. Y, además, compartirlo que es, de nuevo…
PAB
Claro.
SGP
Sumamente íntimo.
PAB
Ay, verdad.
SGP
Sumamente íntimo.
PAB
Sí, o sea, como que, ahora tú me lo dices y digo “wow, sí,” pero yo como que, al momento en el que yo escribo algo, yo estoy como tan cegada por la pasión de haber escrito algo que me gustó, y que es como que digo “wow, sí describe totalmente lo que yo siento.” Y entonces, como que, se lo mando a esta persona y que “te escribí un poema,” [risas]. “Hola, mira, te escribí un poema.”
SGP
“Este poema es para ti.”
PAB
Ay no. Sí, qué vulnerable uno ¿no? [risas].
SGP
Súper vulnerable.
PAB
Qué risa. No me había dado cuenta. Bueno pero, sí, o sea, hay poemas de amor, y para mí eso es muy bello porque mis poemas de amor siempre han sido como cuando yo estoy peleada con esta persona, o cuando las odio. Entonces, como que, viene desde ahí.
Creo que he estado escribiendo mucho sobre esta relación… Mi relación con la ciudad y con ser, no sé, como transitar todos estos huecos de la ciudad, todas estas facetas de la ciudad en donde soy barista, tengo un trabajo en la industria del hospitality, y eso es una vida.
SGP
Sí.
PAB
Pero, pues, también soy poeta y escribo y hago estos performances y tengo esta comunidad, y eso es otra vida. Pero, entonces, a veces yo estoy muy mamada, marica, y lo que hago es trabajar, pues. Y eso a mí me mata un poquito el espíritu, sometimes.
Entonces todavía escribo sobre eso, todavía hay exilio, inevitablemente. Todavía hay, todavía hay dolor, todavía hay nostalgia. Yo todavía escribo sobre Caracas. O sea, hay un poema en donde digo —no sé si fue mi diario que escribí como— A quién, a quién yo le puedo confesar que yo todavía me despierto y extraño mi casa. A quién yo le puedo pedir perdón por todavía extrañar mi casa, marica. Porque se siente, se siente como un pecado. O sea, se siente como algo que yo no debería estar haciendo.
SGP
¿Según quién?
PAB
No sé, o sea, para mí se siente incorrecto extrañar algo que ya no conozco. Entonces ya es otra relación la que yo tengo ¿me entiendes? En “Todo menos invierno" yo tenía un recuerdo fresco de Caracas. Han pasado ocho años.
SGP
Claro.
PAB
Entonces —nueve años…
SGP
Claro.
PAB
Entonces es una relación distinta a la que yo tengo ahorita. Entonces, bueno, esa es la relación que yo estoy explorando, pues.
SGP
Claro.
PAB
Ahorita con lo que estoy escribiendo.
SGP
Bueno, el duelo, inevitablemente, cambia, porque se ve de maneras diferentes, pero igual permanece. El duelo no se va a ninguna parte.
PAB
Sí.
SGP
Creo que, a lo mejor, aprendemos a llevarlo diferente.
PAB
Sí. A vestirlo de otros colores.
SGP
A acompañarlo, agarrarle la mano, saber cómo llevarlo, ponerle una peliculita, acostarlo a dormir.
PAB
Exacto. Sí, de repente…
SGP
…leerle un cuento.
PAB
De repente es un poco eso lo que estoy escribiendo, como entender que el duelo ya… dos opciones: o nunca fue este animal feroz que muerde y tiene veneno, o ya está un poquito viejo y cansado, y se aborda de maneras diferentes, porque es más dócil. ¿Es el duelo el que se vuelve dócil con el tiempo o somos nosotros que nos damos cuenta?
SGP
Es que es insostenible.
PAB
Es insostenible.
SGP
Y, de nuevo, es esto de elegir el dolor; hay un momento en el que tienes que decidir no sentir el duelo de esa forma, porque si no te mata.
PAB
Te destroza.
SGP
Te mata. Sobre todo cuando estás viviendo, además, en temporadas. A mí, hubo un invierno en Nueva York en el que casi me muero.
PAB
Claro.
SGP
De duelo, de puro dolor.
PAB
Claro.
SGP
Entonces es un ejercicio de aprender a relacionarte con ese dolor de una forma diferente.
PAB
Claro.
SGP
Pero por decisión, que es también lo que tú hiciste.
PAB
Sí.
SGP
O sea, haber decidido mudarte a una ciudad de la que pudieras enamorarte.
PAB
Sí. Sí. Eso fue darme una oportunidad a mí. Y, un poco, hacer esa tregua con el duelo.
SGP
Claro, exactamente. Es hacer una tregua con el duelo. Es, bueno, marica...
PAB
Uno tiene, claro. Es no pelear. Es abrirle la puerta y decirle como que “marico, yo necesito que tú aprendas a vivir conmigo, porque yo necesito vivir también.”
SGP
Claro.
PAB
Pero es arrecho, marica.
SGP
Es muy arrecho.
PAB
Es arrecho.
SGP
Es muy difícil. ¿Qué tipo de arte consumes, te ayuda, marica, te refresca el alma, te da un abracito cuando las vainas se sienten difíciles? ¿A qué vas? ¿A qué vuelves?
PAB
A mí me sostiene mucho consumir el arte de mis amigues, de mis amigues, de mi comunidad, de la gente que es cercana, o sea, que tengo cerca o que ha tenido experiencias cercanas a mí. Me sana, siento también, disfruto mucho notar las sincronicidades, como ahorita que estamos hablando y nos damos cuenta que estamos pasando por este mismo proceso. Ver esto reflejado en lo que mis amigues escriben, crean, que me muestren, me parece como un acto tan bello, erótico.
SGP
De nuevo, también, muy íntimo.
PAB
Erótico porque, pues sí, o sea, tú me estás confiando, tú me estás poniendo tu corazón en la mano, y tú estás confiando en que yo no te lo apachurre. Y yo aprecio mucho eso. Y antes, como que, yo he tenido que aprender a obligarme a hacer las cosas que yo quiero hacer, así yo esté cansada. Entonces consumir lo que mis amigues me mandan para que yo vea qué hicieron, me lo he puesto como una tarea, como una prioridad. Eso pues eso. Primero y principal, mis amigues.
Y el arte que consumo cuando… O sea, depende de qué crisis yo estoy afrontando en mi vida. Dependiendo de la crisis, yo tengo la necesidad de ciertas cosas. Sentía la necesidad de releerme un libro, o de verme una película, o quedarme como horas en pinterest viendo, no sé, por ejemplo Sophie Calle, el trabajo de Sophie a mí me atraviesa, marica, me desmorona de una manera yo lo disfruto tanto. O sea, es el tipo de trabajo que a mí me encantaría consolidar, como, esa manera de manejar la intimidad. Nan Goldin…
SGP
¡Qué mujer, wow!
PAB
O sea, esas cosas a mí me inspiran un montón.
SGP
Que además vive en Nueva York, Nan Goldin. Una institución de la ciudad.
PAB
¿Sí?
SGP
Claro.
PAB
¿Vivió, dijiste?
SGP
Vive.
PAB
¿Vive? ¿Nan Goldin está viva?
SGP
Nan Goldin está viva, güevona.
PAB
¡¿Qué?!
SGP
Hay un documental, ¿viste el documental de Nan Goldin?
PAB
No.
SGP
Mamagüeva, te lo estoy diciendo en este momento, “All the Beauty and the Bloodshed” (2022).
PAB
¿Dónde está?
SGP
Qué pedazo de documental. No sé, salió hace un par de años. Es acerca de su trabajo, como de su background, de su historia un poco. Y, además, sabes que ella fue adicta a la heroína…
PAB
Mhm.
SGP
She’s a recovering addict. No solo eso, la jeva es una de las principales líderes de este movimiento, to make the Sackler family responsible. The Sackler family are the owners of the pharma company who developed oxy, who knew from before they released oxycodone that it was highly addictive…
PAB
Mmm.
SGP
O sea, la forma en la que funcionan los medicamentos aquí en Estados Unidos… bueno, igual la crisis de los opioides es una vaina a nivel mundial…
PAB
Claro.
SGP
Pero específicamente en Estados Unidos, marico, como que, es un lobby ahí entre los doctores, y se lo empezaron a mandar a todo el mundo. Y bueno, porque esta gente se guardó esa información, sabiendo el caos que iba a traer, y sabiendo todas las consecuencias que iba a traer, para hacer dinero. Pues, marico, son los culpables de toda esta mierda, pues. Por lo menos son los culpables de la situación actual de la crisis de los opioides en Estados Unidos.
PAB
Claro.
SGP
Y, obviamente, como son una gente muy millonaria, esa gente lo que hace es lavar dinero en arte —eso lo llaman art washing. Entonces lo que hacen es, marico, lanzan dos millones de dólares para una sala en el Guggenheim, ponele. Entonces el nombre de los Sackler está en museos alrededor del mundo.
Entonces Nan Goldin es parte, es como líder de esta organización que estaba literal haciendo protestas de como, marico, qué bolas, que esta gente se está saliendo con la suya y están haciendo esto, y estos museos están agarrando su dinero y están poniendo sus nombres. Y ella y esta gente es responsable de que hayan quitado el nombre de los Sackler en el Guggenheim, en el Louvre, y en otros museos más.
PAB
Coño, bien.
SGP
Y además, los Sackler son una gente… bueno, son dueños de una farmacéutica.
PAB
Obvio, obvio.
SGP
Es una gente súper poderosa.
PAB
Claro, obvio.
SGP
Entonces el documental como que la sigue un poco en este proceso. Sigue además un trabajo de mutual aid en Nueva York, que es demasiado importante, o sea que es fundamental. Habla un poco del proceso de de mutual aid durante the AIDS epidemic en Nueva York, que además, es parte de lo que cubre ella en su trabajo porque era el círculo… O sea, marico Nan Goldin, en sus inicios, she lived surrounded by what normal people would call degenerates, ¿sabes? Entonces, esa era la gente que se vio más afectada por ambas crisis.
PAB
Claro.
SGP
Entonces, bueno, en fin, busca el documental. Es una jeva arrechísima. Sigue viva en Nueva York.
PAB
Verga, qué arrecho.
SGP
Tipaza. Tipaza Nan Goldin.
PAB
Sí, tipaza. Sí, ese es el tipo de arte que me inspira
SGP
Total. ¿Tienes algún ritual o hábito alrededor de tu proceso creativo?
PAB
Me sale mejor escribir con hambre.
SGP
Oh, wow. Ok.
PAB
Sí. Por alguna razón tengo que... No puedo estar muy full.
SGP
Is it like the urgency of it?
PAB
No sé. O sea, no te voy a mentir, que me da ladilla ¿me entiendes? Como que, no es algo que a mí me encanta hacer.
SGP
¿Qué cosa? ¿Escribir…?
PAB
Con hambre.
SGP
Ok, escribir con hambre, claro. Marica, escribir con hambre suena como una pálida, pues.
PAB
No es necesariamente una pálida, solo que yo me he dado cuenta de que, en los momentos en los que a mi me llegan las ideas y yo me siento a escribir, no tengo demasiado en el estómago.
SGP
Ok.
PAB
Y yo puedo, o sea, si yo me siento a escribir, a descargar todo lo que tengo…
SGP
Claro.
PAB
…me empieza a dar hambre. Pero si yo paro…
SGP
No puedes.
PAB
…y como algo, me disperso por completo.
SGP
Claro.
PAB
O, si a mi me llegó sin haber escrito nada, pero me llegó una idea, y yo de repente puedo anotar una notita y decir “coño, I'm gonna get back to to this” cuento que trate sobre esto, esto y esto. Me como un pancito. Marico, lo perdí.
O sea, para mí es muy fácil perderla.
SGP
Es que getting back to it is the hardest part.
PAB
Sí, o sea, yo he aprendido a ser muy radical en la manera en la que contengo mis ideas porque me he dado cuenta de que eso es un instante y eso no vuelve jamás. Y yo me he perdido… Me da mucha risa porque —y vas a odiar esto pero— yo en Caracas tenía los libros de poesía de Leonardo Padrón.
SGP
Ok.
PAB
Marico, y en ese momento a mí me parecía como que, un genio pues [risas].
SGP
Bueno, está, bien un carajo muy pro. Tiene un montón.
PAB
O sea, es un pro, es un pro, me entiendes?
SGP
Es un señor, claro. Tiene su lugar en la literatura venezolana.
PAB
Es un pro. Yo no sabía que el loco estudió Letras y tal. Yo no sabía, pues, yo pensaba que era un farandulero y ya que escribía novelas.
SGP
Coño pero escribe que jode, además.
PAB
Sí, escribe burda, marico, y eso se respeta.
SGP
Claro, obvio.
PAB
Bueno, y su poesía no me parecía necesariamente mala, de pana… [risas]
SGP
[Risas] Me encanta. Increíble recomendación por favor. Great review.
PAB
No, o sea, yo aquí me estoy desnudando ante ti, marica, de pana. Yo he dicho, he dicho vainas que yo no le he dicho... O sea, que yo no pensaba decir, como que, en público, yo no sé. Bueno, equis…
Y uno, él abría un libro con un poema que decía “el mejor poema es el que nunca escribí” y habla como de eso. Es un poema que habla específicamente sobre esto. Tipo cuando a ti te llega una idea, un poema y tú dices “wow, esto está increíble. Yo en algún momento lo voy a sacar y tal.” No sale, pues.
SGP
Claro.
PAB
Eso es algo que tú tienes que agarrar en ese momento. Y, si en ese momento lo agarraste, lo escribiste y dijiste “ahhhhh, no me lo imaginaba así,” está bien, pero por lo menos lo escribiste, mamagüevo, ¿me entiendes?
Entonces yo creo que eso es lo único que a mí se me ocurre, que es como ritualístico, o algo que de repente soy un poquito supersticiosa about.
SGP
Está bien. ¿Tienes alguna herramienta que te ayude?
PAB
El diario. Yo soy muy de diarios y mis diarios son muy específicos. O sea, lamentablemente yo no puedo escribir en un cuaderno de Hello Kitty. O sea, la hoja no puede tener demasiados peroles. Me estresa una hoja con membrete…
SGP
Same. Blanca, no me gusta que tengan ni líneas
PAB
… o con una comiquita. Pero entonces la blanca no me hace escribir tanto porque se me desvía la letra y me da arrechera. La de las líneas, las líneas no pueden ser tan oscuras. Unas líneas súper oscuras me estresa también. Entonces descubrí los punticos, marica.
SGP
Los puntitos son top.
PAB
Los punticos son top. Los puntitos sirven porque también dibujas, tal, o sea, como que me gusta. Y creo mucho en el papel.
SGP
Ok.
PAB
O sea, creo fervientemente en el papel y en la tinta.
SGP
Sí.
PAB
No me gustan los portaminas, los detesto.
SGP
A mí no me gustan los lápices.
PAB
Los detesto. Los lápices, ya en este momento de mi vida no los necesito.
SGP
¿Con qué escribes?
PAB
Con bolígrafo que escriba rico.
SGP
Claro, pero define rico, pues, because, again.
PAB
Que, bueno marica, que boté un poquito de tinta, pues, que no sea como un papermate.
SGP
Pero papermate no es bolígrafo, es marcador.
PAB
¿Qué? ¿Cómo que marcador?
SGP
Qué jeva tan innecesario, ya me estoy yendo para el carajo. No, es verdad hay bolígrafos papermate, pero tipo like roll-on…
PAB
Rolón, exacto ¿eso es un marcador?
SGP
No, eso es un bolígrafo.
PAB
Ah, ok. Ya sé a lo que te refieres. Un marcador finitico. Un marcador finitico. Super finitico always hits. Pero no se puede traspasar al papel. Que existen, sí existen. Y yo ahorita tengo uno, lo amo, es como una plumita.
SGP
Ok.
PAB
Y es un bolígrafo que escribe delicioso. Entonces, Andrea, mi hermana, cada vez que me lo ve, [risas], que ve que lo estoy usando, dice que estoy escribiendo la Carta de Jamaica.
SGP
[Risas]
PAB
Pero ese bolígrafo me inspira. Los bolígrafos también son importantes.
SGP
Está bien. Baby, y para finalizar, ¿de qué estás harta?
PAB
Verga, marica, de la incertidumbre. Yo creo que el título… Me encanta el título del podcast, by the way, me parece una genialidad. Yo creo que eso es todo lo que yo tengo para decir.
O sea, estoy harta de la incertidumbre que viene con la migración y que nunca se va.
SGP
Claro.
PAB
O sea que está ahí siempre. Yo lo pensé mucho porque yo estuve en la última entrevista, cuando estaba Oriette acá. Yo pillé estas últimas preguntas y yo estaba y que…
SGP
[Risas]
PAB
Ay, marico, ¿qué voy a decir yo de que estoy harta? Y, o sea, desde el jueves yo vengo pensando como qué puedo decir, pero tampoco pensando demasiado porque tampoco quería preparar una respuesta. Entonces esta respuesta no fue preparada. Simplemente dejé que viniera a mí. Pero sí es algo que sí estaba pensando, porque la verdad, la verdad, la verdad es que yo estoy harta de demasiadas vainas, marica.
SGP
[Risas]
PAB
Estoy harta de muchas cosas. O sea, como que, yo no me puedo poner aquí a decirte de todo lo que estoy harta, porque sería demasiado largo. Pero yo estoy harta de muchas vainas, marica. Vivimos —o sea, lo estábamos hablando ahorita— como que la vaina está demasiado arrecha. La vaina está muy arrecha y yo estoy harta de todo. O sea, yo estoy harta de todo lo que está difícil en este momento, que es todo.
Estoy harta de que los huevos estén, marico, a $10 ¿me entiendes? Estoy harta de que me cortaron las horas en el trabajo porque entonces nadie está viniendo, porque la vaina está arrecha y nadie está yendo a comprar café. O sea, estoy harta. Estoy harta.
SGP
Entiendo. Speak your truth, babes.
PAB
[Risas] Nos la pasamos hartas ¿qué vamos a hacer?
SGP
Pues sí. Y es, creo que es igual que el duelo. Es como, se te une a las compañías. La incertidumbre es una constante, lo estabas diciendo. Es una constante en la vida, en la vida migratoria, a lo mejor en la vida en general.
PAB
Claro, pero esta incertidumbre es distinta.
SGP
La inmigración le sube el volumen.
PAB
Esta incertidumbre, claro, es diferente.
SGP
Claro, claro. Además, la incertidumbre de la venequidad.
PAB
Exacto. Hay capas. Hay capas en esta incertidumbre. Pero, pues empezando con que uno, o sea, yo pensé en esto la otra vez. Uno cuando es emigrante, uno nunca, o sea, uno no es normal. Y uno nunca lo va a ser. O sea, fuera del país de uno, o sea, mierda, qué arrecho. Tú siempre vas a ser inmigrante fuera de tu país.
SGP
Sí.
PAB
Y ya. Y esto te pone en una, en unas condiciones con las que tú vas a lidiar toda tu vida, o sea, sin importar qué tanto lograste establecerte, si lo lograste, si estás viviendo bien, todo esto es posible, todo esto se puede lograr y vas a seguir siendo inmigrante. Esto va a estar ahí, ¿me entiendes? Hunting you.
SGP
Accompanying you. I hope that it doesn't want us forever.
PAB
[Suspira]
SGP
Sino que se convierta, de nuevo, como en un animal domesticado.
PAB
Es verdad, exacto.
SGP
Eso es lo que deseo para nosotras dos, y para todes les demás inmigrantes que nos escuchan.
PAB
Sí.
SGP
Bueno, mi amor, muchísimas gracias.
PAB
Muchísimas gracias por tenerme. Qué rico esto, me encantó. Estoy muy feliz con lo que hablamos.
SGP
Cuéntame ¿dónde puede conseguir la gente tu poemario? ¿Dónde pueden conseguir “Todo menos invierno”?
PAB
Si están en Estados Unidos, si están en el territorio estadounidense, me pueden escribir a mí. Me pueden escribir por Instagram, me pueden escribir a mi correo assadarino@gmail.com, y te lo mando a donde sea que tú estés dentro del territorio estadounidense.
Si estás en alguna otra parte del mundo, hay envíos internacionales que los puedes pedir por la página de Lecturas de arraigo, por ahora. Si estás en España, se distribuye en toda España. ¿Dónde más? ¿Dónde más, dónde más? Ahorita mandamos unos ejemplares a Caracas para la Feria del Libro Independiente y estoy muy emocionada por eso.
SGP
Qué lindo.
PAB
Me mandaron una foto con Parque Central de fondo, marica, y yo me quería morir. Pero, bueno, estoy trabajando activamente con que se pueda conseguir en muchas más partes, como en físico, sin tener que tener… sin que sea mucho rollo, como el envío y todo eso.
SGP
Claro, está bien. Muchísimas gracias, bebé.
PAB
Muchas gracias a ti siempre, mi amorcito.
SGP
[besos al aire]
SGP
Gracias por escuchar ARTa MIGRANTa. Si les gustó el episodio, compártanlo con sus amigues, y suscríbanse en artamigranta.com.
Pueden conseguirnos en youtube y donde sea que escuchen sus podcasts. También estamos en Instagram en @ARTaMIGRANTa.
Este podcast es una producción del colectivo Bollo Pelón. La edición es de Rodolfo Porras, la música es de Mafer Bandola, y en el micrófono Sofía Pereda. Hasta la próxima. Un abrazo.
Relieve que sale del libro
Share this post