Oriette D’Angelo crea espacios para proteger la vulnerablidad

Sofía G. Pereda (SGP)

Mi amor, qué lindo tenerte en casa.

Oriette D’Angelo (ODA)

Gracias. Qué lindo estar acá y gracias por recibirme en tu hermoso espacio.

SGP

Hoy nos acompaña Oriette D’Angelo. Oriette es poeta, editora, gestora cultural, ¿de Lechería, estado Anzoátegui?

ODA

Caracas/Lechería, pero me identifico más con Lechería.

SGP

Claro, sí, es que además Oriette y yo nos conocimos la primera vez, siendo niñas, estudiando en el colegio de La Consolación…

ODA

En La Consolación…

SGP

…en Barcelona, estado Anzoátegui. [Risas]

ODA

En Barcelona, estado Anzoátegui.

SGP

Entonces, tú para mí eres Lechería.

ODA

Exacto, ay [conmovida] qué lindo.

SGP

[Risas] ¡Y me gusta! Siento que yo también soy Lechería en tu vida…

ODA

100 %.

SGP

Y eso me encanta. Como nos dijeron ayer: María Rosa Molas está orgullosa…

ODA

Como nos dijeron ayer, María Rosa Molas está orgullosa de este encuentro.

SGP

María Rosa Molas está orgullosa…[gritico]

ODA

[Risas]

SGP

Hablando de esa Oriette niña: ¿cómo apareció la creatividad —tu lado artístico— por primera vez en tu vida?

ODA

Mi lado artístico, en general, empezó con el dibujo. Desde pequeña esa era mi forma de expresarme. La escritura llegó después, llegó cuando tenía doce años más o menos. Mentira. Once años, que empecé a escribir diarios. Pero mi primer acercamiento con el arte como tal, con la vida artística, fue con el dibujo. Dibujaba pokemones [chasquea la lengua].

SGP

Me encanta. ¿Tenías un pokemón favorito?

ODA

Por supuesto: Charmander. Y me gusta mucho Meow.

SGP

Cute.

ODA

Me encanta.

SGP

Los diarios, además, han sido importantes en todo tu proceso como escritora a lo largo de los años. ¿Me puedes contar cómo llegaste ahí y cómo fue esa relación?

ODA

Esa es una muy buena pregunta porque no recuerdo cómo llegué a la escritura de diarios, no sé qué leí, qué conseguí, qué vi. Seguro fue en alguna telenovela de Televisa, que alguna de las protagonistas…

SGP
[Risas]

ODA

…llevaba un diario y ahí me antojé de llevar un diario. Seguro fue con algo que vi más que con algo que haya leído, porque el primer libro que recuerdo haber leído fue El Principito y el segundo…

SGP

Cute.

ODA

…¿verdad? Y la segunda tanda de libros fue la saga de Harry Potter. Entonces, allí no hay como tal diarios. Sí hay algo, pero no hay diarios de…

SGP

Harry Potter no lee ni un solo libro en toda la saga.

ODA

Jamás jamás. Entonces, bueno, están los diarios de… no recuerdo este personaje, pero hay diarios.

SGP

Hay diarios, pero es un diario maligno.

ODA

Es un diario maligno, exacto. No sé si por ahí dije “voy a escribir un diario maligno” porque son…

SGP

[Con voz del tuberculoso en Neibolt Street] ¡Voy a dejar mi alma en un diario!

ODA
…son oscuros. Son diarios de una niña de once años pasando por procesos difíciles.

SGP

Además, justo en esa línea en la que la adolescencia está empezando y la identidad empieza a complicarse.

ODA

Correcto. Sí. Además de lo político, ¿no? A los once años estábamos en el 2001-2002, y ese momento político en Venezuela fue muy complicado.

SGP

Muy duro.

ODA

Tengo una entrada de diario que dice que me había leído el tercer libro de Harry Potter por segunda vez y la misma entrada de diario dice que en Caracas hubo una masacre y un francotirador mató a un montón de gente en una plaza, o sea, ese era el lenguaje de una niña.

SGP

Sí sí.

ODA

Y decía algo como que: “Bueno, hubo…”

SGP

Porque, además, para las personas que no son de Venezuela, en este momento todavía había televisión nacional que reportaba. Yo recuerdo enterarme de los francotiradores porque vi las imágenes en televisión nacional a las doce del mediodía.

ODA

Exactamente. Nosotras lo vimos al momento porque de mis primas…

SGP

Me erizo nada más de pensarlo.

ODA

…una de mis primas estaba en esa manifestación y nos enteramos por allí.

SGP

Uf.

ODA

Claro, en ese momento estaba esta teoría del francotirador: una persona quizá del gobierno, etcétera.

SGP

Sí sí.

ODA

…luego fue que se revelaron un montón de cosas respecto a quién era la persona, por qué había hecho lo que había hecho, etcétera.

SGP
Los francotiradores de puente Llaguno.

ODA

Esos son, sí, pero este es João de Gouveia.

SGP

Aaah.

ODA

Este es el caso de João de Gouveia.

SGP
Los personajes de la historia sangrienta y oscura de Venezuela. En fin.

ODA

Exactamente. Entonces, ahí fue que mis diarios eran bastante complicados porque mezclaban un poco eso con lo personal.

SGP

Claro.

ODA

Y allí empecé. Y poesía, como tal, cuando tenía quince años.

SGP

Y has estado escribiendo ambas desde entonces.

ODA

Correcto. Diarios, tengo épocas. Ahora no estoy escribiendo diarios, por ejemplo, pero tengo épocas donde sí quiero registrar y escribo.

SGP

¿De dónde viene ese llamado? ¿Qué es lo que define qué quieres registrar o qué no? ¿Es acaso algo consciente?

ODA

No es consciente. Me he dado cuenta [de] que cuando tengo grandes cambios en mi vida, o estoy pasando por momentos muy confusos, escribir un diario es mi manera de darle orden a ese caos. Escribir un diario es construir una identidad también. Una fase importante de mi escritura de diarios fue entre los once y los quince, luego paré por dos años y luego volví a escribir diarios…

SGP

Y a los quince fue cuando empezaste a escribir poesía.

ODA

Exactamente.

SGP

Entonces, también fue un cambio de los diarios a la poesía.

ODA

A la poesía, exactamente. Que mi poesía es bastante confesional también.

SGP

Claro.

ODA

El asunto es que, claro, he oscilado un poco con el tema de la escritura de diarios. Y me gusta ese ritmo. En general, mi ritmo de escritura es muy particular y estoy cómoda con ese ritmo también.

SGP

Cuéntame. Considerando que llegaste a ambos amores, que mantienes aún hoy en día, bastante temprano, o sea, haberles llegado en la adolescencia me parece bien visionario de tu parte. Sin embargo, te fuiste a estudiar Derecho. ¿Qué onda?

ODA

[Risas]

SGP

¿Qué onda tú de abogada, marica? [carcajadas]

ODA

Bueno, lo que pasa es que en el colegio, tú no tuviste la oportunidad de conocer a la profe de Literatura del colegio que se llama Oceanía Reyes.

SGP

Okay. Shoutout to Oceanía Reyes.

ODA

Increíble [x2]. Y esa mujer te enseñaba literatura como te enseñan literatura en la universidad, okay?

SGP

Okay.

ODA

Sus exámenes eran, sumamente, difíciles. Eran exámenes complejos, de verdad que era muy difícil. Era la materia más difícil de cursar.

SGP

Oh wow.

ODA

Recuerdo que en esa clase leímos a Octavio Paz y a Arturo Uslar Pietri, por ejemplo. ¿Y qué estudiaron ellos? Estudiaron Derecho.

SGP

Uhm.

ODA

Entonces, yo me di cuenta…

SGP

Claro, porque además ambos tuvieron carreras políticas.

ODA

Bueno, Arturo Uslar Pietri estudió de todo. Tenía una formación bastante integral. ¿Y qué pasa? Cuando veo esto, a mí me gustaba la idea de ser abogada porque yo quería ser abogada criminalista, me encantaba eso. Ni siquiera abogada criminalista, quería ser criminalista.

SGP

[Con voz de tío octogenario] ¡Atrapar a criminales!

ODA

Quería ser como esta gente mind hunter.

SGP

[Carcajadas]

ODA

Eso es lo que yo quería: especializarme en perfiles criminales.

SGP

Eso es lo que pasa cuando CSI lo pasan en la televisión nacional.

ODA

Te lo juro que sí [x2]. Entonces, ahí yo dije: “Mi camino es este” y la escritura siempre va a estar. No necesito estudiar nada relacionado con literatura porque eso ya lo tengo. Siempre me sentí autodidacta con el tema de la literatura.

SGP

¿En qué sentido?

ODA

En el sentido de que quería decidir qué leer, cómo leerlo y desde dónde leerlo. No quería tener una carrera en literatura cuando la literatura ya era mi vida. Yo quería una carrera en algo que no podía aprehender de la vida misma. No se puede aprender Derecho de manera autodidacta, se puede, pero…

SGP

O sea, en teoría.

ODA

Exacto. En teoría, se puede si eres un amante de los libros de Derecho, pero, en general, si eres amante de los libros de Derecho, estudias Derecho.

SGP

Claro.

ODA

A mí me gustaba. No podía ejercer el oficio de abogada o ser criminalista desde lo autodidacta, pero la literatura y la escritura siempre fue para mí algo autodidacta, entonces, no quería oficializarlo, por así decirlo.

SGP

Okay.

ODA

Pero le prestaba igual atención. Y estudiar Derecho me fascinó, es algo que no cambiaría por nada del mundo. Me dio una manera de ver el mundo, de argumentar, de hablar. Me formó como pensadora crítica, como persona política también. El Derecho, y haber estudiado Derecho, ejerce un gran peso en mi forma de concebir la escritura.

SGP

¿Cómo crees que se ve reflejado en tu escritura?

ODA

Soy muy cuidadosa y siento que tengo cierto respeto por el lenguaje, es decir, en el Derecho también se aprende mucho a respetar el lenguaje. El Derecho y estudiar literatura tienen mucho en común.

SGP

Bueno, hay mucho de filosofía en Derecho también.

ODA

Mucho. Mi materia favorita era Filosofía del derecho. Lógica Jurídica también tiene algo hermoso de capacidad argumentativa. Eso me gusta. Y siento que si no hubiese estudiado Derecho, mi forma de ver el mundo y mi capacidad argumentativa definitivamente serían menos críticas, quizás. Ahora tengo como varias perspectivas y eso hace que mi escritura sea bastante multidisciplinaria también. Diferentes registros, géneros, formas de narrar, de narrar desde lo poético, de trabajar el lenguaje poético.

SGP

Además de los diferentes géneros, ¿en qué otros géneros has trabajado?

ODA

He escrito no ficción, específicamente crónicas. Estoy trabajando ahorita en una novela de no ficción.

SGP

¿Tu primera novela?

ODA

Sí, bueno, no. Yo escribí una novela cuando tenía entre diecisiete y dieciocho años.

SGP

GUAO. Okay.

ODA

Una novela de 200 páginas. Es una historia bastante cursi, aunque está bastante influenciada por El túnel, de Ernesto Sábato…

SGP

Okay.

ODA

…trabajo la primera persona desde la voz de un protagonista que es un psicópata y termina haciendo cosas horribles, pero, entonces, hay una serie de cartas donde él explica lo que hizo y luego está la historia de él desde la universidad. Su obsesión con una mujer. La novela trabaja un personaje masculino que se obsesiona con una mujer. Y ahí el Derecho también fue fundamental cuando estaba revisando la novela. Pero la novela está engavetada. A veces abro el archivo y pienso: “No puedo creer que cuando tenía diecisiete años escribí una novela de 200 páginas”.

SGP

[Risas]

ODA

“¿Qué es esto?”. Y a mí me cuesta ahora escribir un cuento de cinco [páginas]. Es muy fuerte.

SGP

Claro.

ODA

Entonces, a veces extraño eso.

SGP

Pero creo que también [son] las capas del aprendizaje y las cosas que ahora sabes, que no sabías antes, que quieres aplicar en tu propio trabajo.

ODA

Me he vuelto muy consciente.

SGP

Sí, es inevitable.

ODA

La Oriette de los diecisiete trabajó desde la intuición. Leí una novela y dije: “Quiero escribir una novela”. Y escribía poemas sueltos. Entonces, esa en realidad es mi primera novela.

SGP

Uhmmm.

ODA

Y esta es una segunda novela que tiene que ver con mi infancia y con la relación que tengo con mi cuerpo, por ejemplo, es uno de los aspectos; pero, específicamente, tiene que ver con el trauma infantil.

SGP

¿Cómo manejas escribir acerca de esto? Porque a mí me pasa que son recuerdos muy difíciles de revisitar. Y no solo de revisitar sino, además, después de verbalizar, de corregir, de mover. ¿Cómo lo llevas?

ODA

Creo que algo que lo resume bastante bien es que no he abierto el archivo de la novela desde hace un año.

SGP

Uf. [Carcajadas]

ODA

Creo que esa es la mejor forma de responder a esa pregunta. Ya. Es eso.

SGP

Es que a mí me pasa. Yo tengo dos borradores. Hay uno que es una especie de diario/poemario que creo que te compartí en algún momento. Estaba escribiendo en los últimos días de vida de mi mamá y luego en los días inmediatamente después como una forma, marico, de entender la vida, ¡eso! de lo que estabamos hablando: pararme todos los días y hacer algo. El nudo que tenía en el pecho, todo lo negro, sacarlo pa fuera. Pero yo no abro esa vaina, no la revisito. Es como: “Bueno, la Sofi del futuro, a lo mejor si se siente mejor, el documento está ahí pa que tú lo abras si tú quieres, mi amor”.

ODA

Sabes que hay un libro muy muy muy interesante, es poesía, pero es de Luna Miguel, donde ella trabaja el tema de la muerte de la madre, que fue un proceso muy doloroso y ella lo trabaja en este libro. Bueno, es como una trilogía, por así decirlo: La tumba del marinero, Los estómagos… y el tercer libro no recuerdo el nombre en este momento, pero es una especie de trilogía donde ella trabaja ese proceso de duelo. Parte de lo que a mí me gusta del trabajo de ella es que en ese momento ella llevaba un blog. Y contaba desde la prosa y anotaciones de diario su proceso al escribir poemas sobre eso, sobre el duelo. Ese proceso es interesante porque ella llevaba un registro bastante público del proceso creativo mientras escribía los poemas.

SGP

Verga.

ODA

Eso también está muy interesante.

SGP

Bien visionaria también.

ODA

Super. No, una claridad mental nivel, no, Luna Miguel es de las personas más visionarias. Y para mí es un modelo intelectual de nuestra generación. Lo es al 100 %.

SGP

A mí me pasa que no puedo ni siquiera leer. Historias con mamás muertas o mamás que se mueren, no puedo.

ODA

Claro. Aparte, me imagino que es reciente también.

SGP

Me enhueca horrible. Bueno, o sea, se siente muy reciente para mí.

ODA

Exacto.

SGP

Mi mamá cumplió ocho años de haber fallecido en abril y [chasquea la lengua] marica, yo creo que cuando son pérdidas de personas que son tan importantes en mi vida porque, además, yo fui hija única de una madre soltera. Mi mamá y yo éramos y que [con voz de niña fresa]: “Mejores amigas por siempre”. Esa es una pérdida que a mí me va a doler el resto de mi vida y que va a ser un hueco el resto de mi vida.

ODA

Sí.

SGP

Solo que con los años me acostumbro a llevar el hueco adentro. Y me acostumbro al hueco en el estómago. Y cuando lo hablo así en voz alta siento el hueco en el estómago y siento cómo la garganta se me empieza a cerrar, pero como estoy acostumbrada a estas reacciones, las puedo llevar.

ODA

Claro.

SGP

Pero las reacciones no se van.

ODA

Nunca jamás.

SGP

Claro.

ODA

Exacto. Claro, es cierto [x2].

SGP

Estábamos hablando, entonces, de la novela y de que la tienes engavetada.

ODA

Engavetada desde hace un año, sí. Entonces, a veces me cuesta decir “estoy escribiendo una novela”, pero yo creo que hay novelas de novelas, y hay novelas que se escriben así.

SGP

Sí, estoy de acuerdo.

ODA

No todas las novelas salen en unos meses. Y creo que me gusta no asumirme como narradora o novelista porque me genera menos presión. Sentir que soy narradora tiene asociado algo de productividad que no me gusta; que la poesía no lo tiene necesariamente, es decir, uno no relaciona la poesía con productividad. La poesía es otra cosa y la productividad viene de manera natural, pero ser narrador es otra cosa, así lo siento. Yo veo a mis amigos narradores y es una disciplina con el trabajo y con la profesión que es diferente a la disciplina que tengo yo.

SGP

Sí.

ODA

Entonces, nunca digo abiertamente que escribo narrativa porque, en realidad, no sé, me siento todavía…

SGP

No es tu principal lugar de enunciación, supongo, pero igual narras.

ODA

No ahora, exacto. Pero desde lo privado.

SGP

Claro.

ODA

Desde lo muy muy muy privado.

SGP

Entiendo. Creo que a lo mejor esa también es la parte que es conflictiva y complicada.

ODA

Sí.

SGP

Precisamente, te sientes cómoda escribiendo esto para ti misma porque lo tienes tan claro que hace falta verbalizarlo, pero eso no quiere decir que estemos listas pa que más nadie lo esté viendo.

ODA

Exactamente.

SGP

Pa mostrárselo a una gente. [Risas]

ODA

El trabajo del lenguaje es diferente. En poesía uno puede jugar con el lenguaje, con la narrativa también se puede, pero el lugar de enunciación, tal cual, es diferente.

SGP

No hay dónde esconderse.

ODA

En la narrativa hay que [acentuando las erres] narrar.

SGP

En la narrativa tienes que echar tu cuento.

ODA

Hay que contar. Si usted habla de una casa, usted tiene que describir la casa. Si el piso es importante, hay que describir ese piso, hay que darle una dimensión al piso, hay que darle una categoría emocional al piso. Es decir, es un trabajo.

SGP

Es mucho trabajo.

ODA

Y es muy intenso y es muy lindo.

SGP

Es bien intenso.

ODA

Pero la poesía es más intuitiva.

SGP

Total. Estoy completamente de acuerdo.

ODA

La poesía es más imagen y lenguaje.

SGP

Imagen sin demasiada explicación. “Esta es la imagen que quiero, ¿la tienes en la mente?”.

ODA

Exactamente.

SGP

Digiérela, piénsala.

ODA

Se puede hablar del dolor desde un cuchillo. Punto. Ya. Eso es un poema.

SGP

Exacto, sí. Total. Has tenido trabajos que han estado engavetados por mucho tiempo, ¿cómo es ese proceso de revisitar?

ODA

Sí, tengo un libro de poesía inédito que empezó como poemas sueltos. Yo hice la maestría en Escritura Creativa en español en la Universidad de Iowa y teníamos taller de poesía y taller de narrativa. Cuando fue mi segundo año de la maestría estaba pasando por una depresión muy fuerte y tenía un bloqueo para escribir. No podía escribir y no podía leer. Lo cual, imagínate, estás haciendo una maestría en Escritura Creativa y no puedes ni…

SGP

Marica, qué duro.

ODA

…escribir ni leer. Entonces, en las entregas de los talleres es obligatorio entregar algo. Es obligatorio que todas las semanas tú talleres a dos personas. Y lo que hice fue escribir sobre no poder escribir.

SGP

Okay.

ODA

Salieron unos poemas sobre la depresión y sobre la enfermedad y sobre ese dolor, por así decirlo, y la pérdida de la identidad con la depresión, y el no poder escribir. Lo único que podía hacer era ver películas y dibujar.

SGP

Suena como no poder escribir acerca de lo que tú pensabas que ibas a escribir en la maestría.

ODA

Correcto.

SGP

¿Tú te viniste a Estados Unidos para hacer la maestría? ¿Cómo fue ese proceso?

ODA

Yo me vine a Estados Unidos primero a estudiar inglés. Estudié inglés durante ocho meses en la Universidad de Loyola.

SGP

Es en Chicago, ¿no?

ODA

En Chicago, sí. Luego hice una maestría en Comunicaciones Digitales y luego, al terminar esa maestría…

SGP

O sea, ¿tú tienes dos maestrías, mamaweba?

ODA

[Sonríe] Sí.

SGP

Qué jeva tan brillante, webon.

ODA

[Risas] Apliqué a la maestría en Escritura Creativa de la Universidad de Iowa porque algo hermoso de ese programa es que es completamente financiado.

SGP

Brutal.

ODA

Te dan una beca y te pagan la maestría.

SGP

Es, además, uno de los programas de Escritura Creativa en español más importantes de Estados Unidos.

ODA

Correcto.

SGP

El primero, además.

ODA

Sí. A lo venezolana que necesita ayuda, que te digan: “Mira, te vas a poder dedicar a lo que amas y te vamos a dar un stipend…”

SGP

Y te vamos a pagar.

ODA

Tienes un buen seguro médico y te pagamos la maestría…

SGP

Bueno, ¡nos vamos pa Iowa! [Risas]

ODA

Nos vamos para Iowa. Y Chicago y Iowa están muy cerca. Son tres horas y media en carro. Entonces, la decisión fue bastante sencilla. Fue hermoso, obviamente, quedar en ese programa. Y me cambió la vida completamente.

SGP

Fue la primera vez que estabas realmente entregada en cuerpo, alma, tiempo, devoción a la literatura.

ODA

Correcto. Y yo decidí abandonar el Derecho luego de trabajar tres meses como abogada al graduarme.

SGP

En Venezuela.

ODA

Sí.

SGP

¿Cuál fue el punto de quiebre con el Derecho?

ODA

La muerte de Domingo Michelli.

SGP

[Chasquea la lengua con pena]

ODA

El día que mi exesposo y yo recibimos la noticia fue un día después de que me despidieron de mi segundo trabajo como abogada. No pasé un período de prueba y la jefa de ese momento de la cámara de arbitraje me despidió. Una de las razones fue porque no sabía sacar copias. La fotocopiadora era de 1971 y la verdad era bastante difícil para mí. Yo nunca pude hacer pasantías por cuestiones de tener carro, privilegio, no contaba con esas cosas. Mujer sola en una Caracas complicada. Entonces, tenía que aprender cosas de pasante ya siendo abogada y ella no tenía tiempo de enseñar cosas. Me despiden. Y al día siguiente pasa lo de Domingo. Domingo era una persona sumamente apasionada por la escritura, él vivía por la escritura, vivía por el arte, vivía por el teatro. Hablar con él era hablar de literatura y de música y de arte, de todo. Era un tipo multidisciplinario e integral e inteligente, y creativo y gracioso. Cuando él muere, para mí fue muy fuerte que ocurriera un día después de uno de los momentos más difíciles de mi vida. Recuerdo que cuando entré en Derecho en la UCAB, él estaba de voluntariado en una facilitaci…

SGP

¿Facilitación?

ODA

Facilitación, correcto. Y él estaba en Letras. Cuando nos dio la charla, él habló de la Escuela de Letras y yo era de primer año de Derecho viendo esto y pensaba “¿será que me cambio a Letras?”. Y fue por él. Fue por cómo él habló de la Escuela de Letras tan bonito. Cuando él muere, luego de ese momento de mi vida, para mí fue como “yo no puedo seguir haciendo esto porque no soy feliz”.

SGP

Claro.

ODA

“Yo no soy feliz”. Ese fue el momento en que lo decidí.

SGP

Suena como que tú querías aprender de Derecho, que aprendiste, la pasaste bien en la carrera.

ODA

La pasé buenísimo

SGP

Y fue y que “ya”.

ODA

Fue como un checked checked.

SGP

[Carcajadas]

ODA

Ya tengo el check.

SGP

Ya estudié.

ODA

Ya yo no voy a hacer esto.

SGP

Sí, entiendo.

ODA

Siento que ese acercamiento con la Escuela de Letras fue gracias a él. Y fue muy traumático todo. Las dos cosas al mismo tiempo fueron muy difíciles para mí y dije: “Tengo que controlar mi vida” y mi vida es la literatura. Así fue.

SGP

¿Fue en ese momento que te viniste a Estados Unidos?

ODA

Un año después.

SGP

Cuéntame, entonces, ¿cómo este trasplante al medio de la nada en Estados Unidos cambia tu búsqueda artística y estética?

ODA

Iowa City es un lugar fascinante.

SGP

¿En qué sentido? Véndemelo. [Risas]

ODA

Te lo vendo: es una comunidad muy hermosa donde tenemos instituciones divinas, como lo es la librería Pretty Lights, como lo es The International Writing Program que lleva…

SGP

Bueno, claro, obvio.

ODA

…escritores de todas partes del mundo todos los años. Es ciudad literaria por la UNESCO. Está el workshop que es, prácticamente, la maestría en Escritura Creativa en inglés más importante de Estados Unidos.

SGP

Sí.

ODA

Está la maestría de Escritura Creativa en español con profesores de gran nivel como son Luis Muñoz y Horacio Castellanos Moya. Tuvimos también a Ana Merino, que fue la fundadora del programa. Toda la ciudad gira en torno a la universidad.

SGP

Claro, okay.

ODA

Estás caminando a la cafetería y enfrente está el capitolio hermoso, brillando. Toda la gente es muy amable. La gente te mira a los ojos, te saluda cuando caminas al lado. Son las ocho de la noche y estás llegando a tu casa y ves un par de venados en el jardín. Hay muchos conejos en la calle. Sencillamente, salir y ver que hay dos conejos bebés en tu jardín y de repente se aparece un venado luego. O ir a caminar, que esa es la forma mía para hacer ejercicio. Es un lugar que me da paz.

SGP

Okay.

ODA

Mi alma está en paz en esa ciudad.

SGP

Está en paz ahorita.

ODA

Sí.

SGP

Porque estábamos hablando de que cuando llegaste y empezaste la maestría tenías un bloqueo creativo.

ODA

Tenía un bloqueo creativo. Yo me deprimí estando en Chicago. Mi depresión empezó en Chicago. La ciudad para mí fue bastante agresiva. Y de repente Iowa City me…

SGP

Muy frío.

ODA

Muy frío en invierno. No, Iowa también.

SGP

Bueno, Iowa también, exacto.

ODA

Muy fría la gente en Chicago. Y llegar a eso… yo me sentía muy sola en esta ciudad inmensa. Cuando me mudo a Iowa, yo fui a buscar casa luego de que me aceptaran, y me enamoré inmediatamente de esa ciudad. Me acuerdo [de] que cuando llegué vi un par de venados y para mí fue como: “¿Qué es esto? Yo necesito vivir acá”. Yo estoy enamorada de Iowa City. De verdad, ahora mismo no quisiera vivir en otro lado porque me da paz. Me curó estar en Iowa.

SGP

Además, superemovido, superdistante a estas ciudades caóticas que te estaban causando daño.

ODA

Sí. Que me causarían daño ahora también.

SGP

Claro, total. A ver, quería hablar un poco más acerca de la relación con el cuerpo. Sobre todo porque tienes mucha escritura alrededor de eso. Estabas hablando de que hay uno de los manuscritos que está engavetado. También está parcialmente en el nombre de… es poemario/collage, libro de poemas y de collages…

ODA

Libro de poesía y collage. Así lo llamo yo.

SGP

A tu cuerpo. Me interesaría saber cómo cambió esa relación a medida que emigraste y has pasado ya ¿diez años en Estados Unidos?

ODA

Diez años. Este año son diez años. 2025: diez años. Pues, para una mujer, bueno, para todo el mundo en realidad, la relación con el cuerpo siempre es cambiante. Puede venir desde un lugar traumático como en mi caso. Toda la relación con mi cuerpo siempre viene desde el trauma. Y yo escribo e investigo sobre trauma. Entonces, es curioso porque la relación con mi cuerpo siempre ha sido desde el conflicto, desde la búsqueda de la identidad, desde la búsqueda de —y esta frase a mí no me gusta— “el amor propio”. De este ser menos agresivo con el cuerpo, ¿no?

SGP

Sí.

ODA

Pero entender que la agresividad viene de un lado. La escritura sobre el cuerpo siempre ha sido mi manera para entender por qué he querido agredir mi cuerpo, viene desde allí. También desde la enfermedad. Diferentes procesos en mi vida —te lo comentaba esta mañana— tengo ovarios poliquísticos, por ejemplo, y eso es un síndrome metabólico y hormonal, tiene que ver con hormonas y afecta a ocho de cada diez mujeres. Causa varias cosas en ti, hay comidas que causan cosas en ti, te suceden cosas en el cuerpo. Para mí sería muy difícil tener un bebé, por ejemplo. Nunca he querido ser mamá, pero si me lo propusiera sería un proceso sumamente doloroso desde lo emocional.

SGP

Claro.

ODA

Y hay mucho desbalance. Tener ovarios poliquísticos causa resistencia a la insulina; soy resistente a la insulina. Entonces, trabajar el cuerpo desde la enfermedad ha sido una constante, un reclamo también.

SGP

Entiendo el reclamo al cuerpo porque a mí también me pasa. Creo que es inevitable cuando tienes cualquier condición crónica. A mí, por lo menos, me pasaba recordar momentos en los que mi condición no era crónica. Sentía que tenía más capacidades de las que tengo ahora. Y hacer las paces, que es una constante, un ejercicio diario de intentar hacer las paces con la condición y con el cuerpo como está.

ODA

Correcto.

SGP

¿Qué crees que te ha ayudado a ti en este proceso? ¿Crees que la literatura, escribir y documentar —porque hablas de una literatura alrededor de tu cuerpo que viene desde un reclamo, desde una documentación— no sé si “sanación” es el término correcto porque me suena como hippie de “todos vamos a estar bien”, pero [te ha ayudado] a hacer las paces con el cuerpo?

ODA

A mí no me gusta la palabra sanación. Me gusta la palabra entendimiento. Creo que mi forma de entender mi relación con mi cuerpo viene desde la lectura, ni siquiera desde la escritura, sino desde la lectura. Leyendo a autoras que trabajan la relación con su cuerpo, la relación con la enfermedad, ha sido liberador.

SGP

¿A quién recomendarías?

ODA

Ya la mencioné antes, pero Luna Miguel, por ejemplo. Ella tiene muchísimos poemas que tienen que ver con la enfermedad. Por supuesto, recomiendo a nuestras grandes poetas venezolanas: Miyó Vestrini y Marta Kornblith…

SGP

[Suspira] Qué mujer es Miyó.

ODA

Ida Gramcko también, que trabajaron el tema de la salud mental y de la relación con su cuerpo. Mi pieza favorita y más dolorosa es un extracto de los diarios de Miyó Vestrini, que están en su biografía, donde ella habla de una experiencia donde se ve al espejo. Y es tan doloroso, porque Miyó Vestrini siempre se consideró una mujer fea.

SGP

Uf, qué duro.

ODA

Y escribió sobre eso. Escribió. Esa entrada de diario tenía que ver con cómo ella veía su cuerpo y cómo ella veía su rostro y cómo ella se veía a sí misma. Es sumamente doloroso porque ella “admite” eso: es difícil ser una mujer fea en este país. Es difícil ser una mujer fea, en general. Esa entrada de diario es muy dura. Esas, nuestras tres poetas que trabajan el tema del cuerpo y la salud mental.

SGP

Además, es una fealdad subjetiva determinada por esta idea…

ODA

Estereotípico.

SGP

…eurocéntrica de blanquitud, de cómo deberíamos vernos. En Venezuela, específicamente, alrededor del Miss Venezuela y esta visión bien rígida de qué es lo que debería ser la feminidad.

ODA

Y ella escribe esta entrada de diario estando en Francia.

SGP

Wow.

ODA

Entonces, habla también un poco de cómo en Francia se asume que es lo bello y lo normativo, por así decirlo. Es una entrada de diario bastante dura. También tenemos a María Auxiliadora Álvarez, que escribe sobre el cuerpo. Hay una autora norteamericana que me gusta mucho que escribe sobre la pérdida de la memoria y el embarazo: Sarah Manguso. Hay muchísimas autoras trabajando el tema del cuerpo ahora y eso me fascina porque es a través de la lectura que he visto cómo estas mujeres maravillosas escriben sobre el cuerpo y lo deconstruyen de una manera no filosófica, sino deconstruirlo, de hacerlo pedazos, desde lo carnal, desde lo visceral…

SGP

Pero es violento entonces.

ODA

Sí y no, pero es una violencia, desde el lenguaje, necesaria para entenderse. No es violento de ser agresivo hacia ellas mismas, es violento en un sentido de no tener miedo a nombrar la carne.

SGP

Pero nombrar la carne desde un lugar de desprecio un poco, de violencia, ¿no?

ODA

No [x4]. El desprecio se pone sobre la mesa porque es natural, pero la gente no quiere hablar de eso porque escuchar a una mujer que te escribe y te dice “soy fea”, es decir: “guao, mírala qué poca autoestima, mírala qué poco segura de sí misma”. Y las mujeres siempre han tenido miedo por el estereotipo, por lo normativo y por el patriarcado, obviamente, de ser asociadas con lo “débil”.

SGP

Sí.

ODA

Cuando lo nombras, te apropias de eso y cambias la narrativa. Un ensayo o una entrada de diario donde dices “soy fea” involucra también decir “pero”.

SGP

Claro.

ODA

O ponerlo sobre la mesa. Es sacarlo, es hacer que otro lo lea y que uno vea también la fuerza que hay en eso. Tener a Luna Miguel hablando sobre la pérdida de un hijo, por ejemplo, sobre lo que fue su primer aborto espontáneo y ella lo cuenta en sus anotaciones de diario, en su blog, en su poesía. Es visceral, hay culpa, pero se pone sobre la mesa porque eso existe, porque en secreto las mujeres se ven al espejo y dicen “carajo, soy fea”. Pero cuando lo lees de una mujer que admiras, le quieres decir a esa Miyó: “Amiga, no eres fea. Eres hermosa y eres una gran poeta”. Ese sentimiento de empatía y de conexión con otra mujer escritora, a la que no necesariamente se lo puedes decir, genera algo hermoso, ahí creo que está el poder.

SGP

Al final, es una aseveración supercomún…

ODA

Totalmente.

SGP

…todas nos hemos parado en un espejo en algún momento…

ODA

Todas.

SGP

…y que, “marico, qué fea, no me aguanto”.

ODA

Pero imagínate la valentía de escribirlo y tratar de entenderlo. Eso es un espacio muy vulnerable.

SGP

Ayer estaba leyendo un ensayo. Hay una ensayista gringa que a mí me gusta un montón, se llama Angelica Jade Bastién, y ella estaba escribiendo acerca de la edad y de cómo estaba cansada de escuchar a mujeres alrededor de su edad —ella está como en sus treinta largos— decir que se sentían viejas y se sentían feas porque, al final, este tipo de conversaciones son muy importantes —pero, de nuevo, Miyó estaba escribiendo esto hace décadas— ella lo decía desde un punto en el que si lo seguimos nombrando de este sentido ¿qué es lo que estamos haciendo realmente?, ¿a quién beneficia esto? Estamos aceptando lo que el patriarcado nos ha dicho de que solo somos válidas cuando tenemos esta apariencia de juventud. Después de eso no significa nada. Y no solo lo estamos reafirmando, sino que, además, no nos trae nada bueno. Cuando lo nombramos una y otra vez —sobre todo cuando habla de juventud porque, bueno, la palestra pública para las mujeres se empieza a opacar después de los treinta y pico. Y es como, bueno, eres ahora mamá, y es un rol bien específico— como crecimos con esta limitación no hemos tenido demasiados modelos, que siempre ha habido jevas visionarias y revolucionarias haciendo su vaina, pero el promedio en verdad no ha tenido a un ejemplo de cómo vivir tu vida al máximo afuera de este estándar, afuera de esta visión patriarcal de “me quiero casar, quiero tener hijes”, específicamente, tener hijes, que ya no querer tenerles y no tenerles en tu vida te da un montón de tiempo libre [sonríe] y de libertad para hacer un montón de cosas. Y más bien, los treintas y los cuarentas es cuando te empiezas a conocer mejor a ti misma. O sea, porque ya creciste, ya no eres una carajita, ya te caíste a coñazos en tus veintes y estás ahora como en un entendimiento más claro de quién eres como persona, de dónde está tu espacio interior, qué son las cosas que te motivan, qué te funciona, qué no, y eso es lo que te permite, en todo caso, crear trabajos brillantes y ser tu versión más arrecha, marica.

ODA

Honestamente, cumplir treinta años ha sido de las mejores cosas que me han pasado en la vida. Yo cumplí treinta años y me volví una persona más segura de lo que hago, gané muchísima confianza no solo en quien soy sino en lo que hago y en cómo tengo una visión del mundo. Yo soy muy intuitiva. Mi mejor amigo dice que quizá soy muy extremista, pero yo sé si alguien me va a caer bien juzgando un minuto de conversación.

SGP

[Risas] Yo soy igual.

ODA

Yo soy así. Soy una persona que, si no me caes bien, te voy a ignorar por completo, no te voy a considerar para absolutamente nada y, posiblemente, te vas a dar cuenta.

SGP

[Risas] 100 % así.

ODA

No porque te voy a hacer algo, sino porque la persona que yo soy cuando alguien me cae bien es tan entregada, tan empática y tan bella persona —porque a mí me gusta tener amigos y me gusta ser cercana a la gente que amo— que cuando no soy esa Oriette es muy notorio. Entonces, siento que por ahí existen dos versiones de quién soy. Habrá gente que dice “ay, no, esa tipa es superantipática”.

SGP

Contigo [risas].

ODA

O hay gente que te dice “oye, ¿en serio? Porque es un amor de persona”. Siento que por ahí deben existir esas dos versiones. Y es bastante consciente, pero al mismo tiempo no. Yo no escojo: “Ay, me vas a caer mal tú”. No, sino es un minuto de conversación…

SGP

Es una vibra.

ODA

…tu espíritu, tu energía no me funciona. No te puedo leer. Soy muy radical con eso también.

[Musiquita presentando la pausa comercial]

El arte solo puede perdurar en el tiempo con el apoyo de quienes la aman. Entonces, habiendo dicho esto, si ustedes aman ARTa MIGRANTa hay dos formas en las que me podrían apoyar:

La primera es diciéndole a todo el mundo; o sea, a sus amigues, a su tía… ¿saben a quién le va a encantar ARTa MIGRANTa? A la tía Magaly.

Y la segunda, y no menos importante, es con su apoyo económico. Pueden ir a la página web artamigranta.com y suscribirse con unos dolitas que no enriquecen ni empobrecen a nadie. Y, también, bueno, si tienen un negocio y le quieren hacer publicidad, póngalo acá en el show. Me dan unos churupitos y ¡boom! publicidad en ARTa MIGRANTa. Wow, bello, nos encanta.

Fin de los anuncios parroquiales, seguimos con el show.

[Fin de la pausa comercial]

SGP

De nuevo, llegas a un punto en el que has conocido a la suficiente gente, que sabes identificar cuál es tu gente y cuál no. A mí también me ha pasado, ya he estado en posiciones en las que he sentido que esas personas no eran buenas para mí, eran energías negativas para mí y que igual me quedé pensando que a lo mejor iba a cambiar en algún momento, que las cosas iban a mejorar y esa vaina no mejora, solo se pone peor.

ODA

Correcto.

SGP

Una ya no tiene tiempo pa estar perdiendo.

ODA

Ya una no pierde tiempo. Una vez me dijeron que escribiera una poética, y mi poética fue que escribo para quemar los puentes por donde nunca me dejaron pasar.

SGP

[Carcajadas] Increíble.

ODA

Hay gente que me dice “pero es que tú no sabes de dónde puedes sacar un contacto y quién puede ser importante para algo” y yo “¿y qué?”.

SGP

¿Qué contacto? Qué coño me importa a mí.

ODA

No me importa. A mí nunca me ha interesado el networking, el conocer gente por cuestiones profesionales. Soy pésima en eso. Hay gente a la que se le da muy bien. A mí no. Soy muy sensible en un sentido de sensitivity, ¿sabes?

SGP

Sí, yo no le voy a estar jalando bolas a alguien que me cae mal nada más pa que me den algo.

ODA

Pa que me den algo. No puedo.

SGP

No, marica, yo no sirvo pa eso.

ODA

Exactamente.

SGP

Estoy segura de que me hubiesen caído más reales si hubiese tenido más mano izquierda.

ODA

Ah, no, quién sabe, no solo la cantidad de libros sino que, quizás, ya tuviera un agente literario. Tuviese invitaciones a festivales de poesía a los que no podría ir porque no puedo salir de Estados Unidos. ¿Quién sabe? Pero no-me-importa.

SGP

Sería comprometer una parte esencial de quien eres.

ODA

Mis valores. Mis principios.

SGP

[Por lo bajo] exactamente.

ODA

Y no puedo. Prefiero estar al margen. Y tampoco me puedo quedar callada.

SGP

A mí no me gusta quedarme callada tampoco.

ODA

Si pasa algo, si hay abusos en el mundo…

SGP

Sabes que me gusta esta…

ODA

Esta transición.

SGP

…transición. Porque en un mundillo tan misógino como el mundillo literario en Venezuela tú has sido una voz superimportante para advocar por otras autoras, escritoras, poetas venezolanas que no habían tenido este tipo de tarima. Creo que sería un buen momento para hablar de Digopalabra, que es tu trabajo como editora, ¿podríamos llamarlo revista?

ODA

Sí, yo lo llamaría revista. También surgió luego de la muerte de Domingo porque hablábamos mucho sobre el tema de las revistas, y con él hablé también sobre la falta de espacios digitales desde el blog, falta de espacio callejero-digital, que teníamos en Venezuela. Yo dije: “Guao, este momento en el que no estoy trabajando como abogada…”, de hecho, Domingo muere a finales de julio y yo empiezo la revista por ahí el 14 de agosto…

SGP

Claro.

ODA

El veintialgo de agosto.

SGP

De una.

ODA

¡De una! Para mí fue como “yo tengo que hacer esto”. Entonces, empezó como un sitio de entrevistas. Yo quería entrevistar a escritores. Mi primera entrevista fue con Luna Miguel, de hecho. Y luego lo que hice fue aceptar textos. Armé una convocatoria y la gente empezó a enviarme textos…

SGP

Todo esto lo estabas haciendo tú sola.

ODA

Yo sola. Digopalabra siempre ha sido mi trabajo, mío. Una vez tuve a Andrea Paola [Hernández] ayudándome con la sección de narrativa…

SGP

Amiga de la casa.

ODA

Amiga de la casa, Andrea Paola. Ella me ayudaba con la sección de narrativa. En ese momento Digopalabra se publicaba todos los domingos.

SGP

Guao.

ODA

Era semanal.

SGP

¿Cuánto estabas publicando? ¿Qué cantidad de textos? ¿Cómo era?

ODA

Al principio, máximo diez.

SGP

[Bufa] ¿Todas las semanas?

ODA

Sí.

SGP

Guao.

ODA

Todas las semanas. Entre cinco y diez. Cuando entro a la maestría de Escritura Creativa, eso tiene que cambiar. La página estuvo inactiva por dos años, prácticamente, donde no se publicó nada. Publicaba entrevistas a veces. Pero comenzó tal cual: tenía a Andrea Paola en ese momento, 2017, ayudándome con la sección de narrativa. Luego la página se paró por dos años.

SGP

¿Cuál ha sido tu criterio para escoger qué publicar en Digopalabra?

ODA

Qué tan honesto se siente el texto. Nunca he creído en eso de “la mala literatura y la buena literatura”, sino en qué tan honesto se siente. Y, de nuevo, es sumamente intuitivo. Qué tan honesta se siente la escritura, qué tan seguro de alguna manera está el escritor con el lenguaje que está usando. Para mí, un poema que no necesariamente me guste no significa que sea un mal poema. Yo evalúo otro tipo de cosas. Evalúo la estructura, por ejemplo, la consciencia de lenguaje, la coherencia con el tema. Soy muy crítica con el tema de las rimas y esto, quienes me están escuchando que han estado en mis talleres se van a reír, es parte de las cosas a las que más les presto atención en los talleres. Si veo que hay un poema que incurre en muchos lugares comunes y en muchas rimas, no lo puedo publicar. No porque quiera rechazar al escritor por rechazarlo, sino porque lo veo desde esta perspectiva: este escritor, dentro de dos años, se va a arrepentir de haber publicado esto.

SGP

Claro.

ODA

¿Por qué? Porque me ha pasado que a veces he publicado cosas, sobre las cuales no me he sentido 100 % segura, y a los meses me escriben y me preguntan si lo puedo quitar de la página.

SGP

Claro…

ODA

Me ha pasado varias veces.

SGP

Tiene todo el sentido del mundo. Entiendo.

ODA

Y ahí yo dije: “Aquí le voy a hacer caso a mi intuición”. Cuando rechazo textos, pongo una nota. Nunca son motivados tipo “le faltó esto”. Nunca tallereo porque no tengo tiempo, pero sí digo cosas como que “te invito a que participes en las próximas convocatorias”. Y ya. Soy muy respetuosa.

SGP

O sea, no mandas ningún tipo de feedback más allá de decir “no, gracias”.

ODA

No.

SGP

Okay, tiene sentido. Marica, pero es que si estás recibiendo tanto texto…

ODA

Soy yo sola. No puedo.

SGP

Claro.

ODA

Y aparte en las bases sale “la decisión del texto no va a ser motivada” porque no puedo hacerlo. Esa cláusula sí me la copié de revistas americanas estadounidenses como Poetry Magazine, que ellos y que “si no aceptamos un texto, no podemos motivarlo”. Para mí eso fue fundamental y, bueno, Digopalabra tiene ya once años.

SGP

Wow.

ODA

[Chasquea la lengua] Sí.

SGP

Y nosotras, en verdad, además de haber estudiado juntas en el colegio —que no estábamos en el mismo grado, entonces era más como…

ODA

Nos conocíamos de la cantina.

SGP

¡Nos conocíamos de la cantina! [carcajadas]

ODA

Las dos comprábamos empanadas de queso, pues. Listo.

SGP

100 % sí, pero, en verdad, volvimos a conectar por internet porque yo quería escribir una crítica literaria que no conseguía hogar, y te escribí a ti y tú me la publicaste en Digopalabra.

ODA

Por supuesto. Porque en Venezuela no hay crítica literaria, no existe. Existe…

SGP

No. No existe. Hablando de crítica en general.

ODA

No hay crítica, para nada, existen reseñas positivas. Pero cuidado…

SGP

¡Pero no digas una vaina mala!

ODA

…si se te ocurre escribir algo donde analices un libro desde sus fallas. O sea, pero es que te van…

SGP

Pecado capital.

ODA

…te van a destruir desde lo personal. Por eso yo tampoco me atrevo a hacerlo, porque no me quiero poner en esa posición.

SGP

Claro.

ODA

Si yo voy a reseñar un libro, es porque me gustó. Punto. No tengo tiempo para nada a menos que sea una cosa que no tenga miedo y no me importe…

SGP

Bueno, ese era un poco el lugar en el que yo estaba. Creo que necesitaba hacer[lo] por lo menos una vez y desde entonces lo que hice fue dejar de leer a hombres venezolanos de la literatura contemporánea porque no me parece que tengan nada interesante que decir. Uhhh, opinión controversial. Pero es que, marica, eso fue lo que me pasó: me leí un libro —la crítica está ahí y no lo vamos a mencionar porque no hace falta— pero me pareció tan ofensivo, tan misógino, que fue como… marico [ríe], tan representativo de todo lo que está mal en el mundillo…

ODA

Muy famoso, además.

SGP

Muy famoso. Que yo dije y que “alguien tiene que decir una vaina al respecto y si más nadie lo va a decir, pues supongo que voy a tener yo que caerme a coñazos con una gente”.

ODA

Y a mí me encantó porque yo pensaba exactamente lo mismo del libro. Veía que todo el mundo estaba amando el libro y yo lo leí y dije “¿qué es esto? No puedo con esto”. Y recuerdo que lo terminé y estaba sumamente molesta.

SGP

Sumamente molesta.

ODA

Sumamente molesta. Y en ese momento ni siquiera tenía la formación feminista que tengo ahora, ¿sabes? Pero ya desde la intuición logré detectar estas fallas desde el lenguaje, la creación de personajes y la sensibilidad que debe tener un escritor a la hora de trabajar personajes femeninos.

SGP

Por favor.

ODA

Yeah, que curiosamente lo aprendí leyendo a Vargas Llosa, que no sabe, no tiene idea… o sea, personajes mujeres [ruidito de frustración] sus cositas. ¿Travesuras de la niña mala? Perdóname. No necesito leer más libros donde se hable de los pechitos de una niña, de una adolescente, ¿me entiendes?

SGP

Basta. Lo de idealizar a Lolita ya pasó.

ODA

Basta, es suficiente. Y Lolita es un muy buen libro, y es muy consciente en su crítica.

SGP

Sí, pero siento que hay mucha gente que se lo toma muy literal.

ODA

Obviamente. Por supuesto.

SGP

En todo caso, a mí esto me permitió llegar otra vez a nuestra conexión a través de Digopalabra. Este mundillo —as mainstream as el mundillo literario veneco could be— era algo que no me interesaba, no se parecía a absolutamente nada de lo que yo estaba escribiendo, no se parecía a lo que yo quería leer. No me parecía relevante. No registraba con lo que a mí me estaba pasando y fue [chasquea la lengua] “entonces, me sabe a culo. Esto no tiene que ser para mí”. Y sobre todo, ya habiendo salido de Venezuela, esta gente no tiene ningún tipo de influencia en mi vida, no tiene ningún impacto en mi vida; sus opiniones no me importan. Creo que fue más bien liberador.

ODA

Totalmente.

SGP

Podemos hacer lo que nos da la gana.

ODA

Totalmente, pero fíjate —y aquí el asterisco y aquí el momento de debate de la conversación— no es necesario o no es exclusivo de los autores hombres venezolanos. Tenemos un caso de una escritora venezolana que vive en España que ha escrito sobre política venezolana…

SGP

Famosa.

ODA

…que es bastante famosa. Y su manera de trabajar los personajes en su libro es bastante complicada, ¿me entiendes? Es un estereotipo constante.

SGP

La aporofobia está presente.

ODA

La políticofobia, el estereotipo, está muy presente. Por ejemplo, es un libro que cae en la afirmación de que —y aquí te voy a poner las palabras horribles que todavía se usan en Venezuela— “chavista igual marginal”. Ese estereotipo hay que cambiarlo.

SGP

Es, además, un discurso, primero xenofóbico.

ODA

100 %.

SGP

Súper súper xenofóbico, clasista, racista. Porque, al final, es imposible hablar del chavismo en Venezuela sin hablar de raza.

ODA

Para nada. Imposible.

SGP

Entonces, sí hay un discurso que está muy ligado y que por muchos años fue permitido, fueron sinónimos, pero era un sinónimo más aceptado: no es lo mismo insultar a la gente por negra, que uno es y que “ajá, ¡racismo!” a [decir] “es chavista”.

ODA

Es chavista.

SGP

Pero, en verdad, están uno al lado del otro.

ODA

Correcto.

SGP

Cuando los estás usando como sinónimos.

ODA

Entonces, claro, en este libro está este estereotipo desde el clasismo y cuando ves que esta escritora construye a estos personajes desde esa mirada, dices “¿qué es esto?”. Aparte, hay mucha gordofobia en ese libro. Recuerdo estar leyendo y anotar en los márgenes “gordofobia”, “clasismo”. Y mi conflicto era: “A todo el mundo le está gustando este libro, ¿por qué a mí no?”. Y ese es el conflicto mayor, porque digo “guao, la gente se identifica con esto”.

SGP

Claro. Creo que es, de nuevo, salir de Venezuela —que lo estábamos hablando un poco cuando estábamos desayunando— y darte cuenta de que los paradigmas en los que estabas viviendo, de cómo estaba normalizado todo este racismo, este clasismo; cómo la estructura poscolonización funciona y nos afecta. Marico, se desencadena en un millón de cosas que están reflejadas en nuestra literatura y que han sido normalizadas en nuestra literatura.

ODA

100 %.

SGP

Precisamente, saliendo de Venezuela y saliendo de la burbuja que todavía normaliza esto, te das cuenta de que la estábamos cagando, pues, que estábamos meando fuera del perol.

ODA

Lo curioso es que tú ves a estos escritores y sientes “guao, esta es la literatura que representa a Venezuela”. Cuando la gente te dice “ah, sí, literatura venezolana” y te los nombra, uno dice “sí”, pero…

SGP

“Sí, los publicaron”.

ODA

Exacto. Y tienen sus premios y sus cosas. Y hablan bonito [risas] son personas que te hablan bonito y ya está. Y leen mucho, eso sí, no se los puedo quitar. Son “eruditos”. Te leen. No te leen a mujeres venezolanas contemporáneas.

SGP

Pero te leen unas vainas.

ODA

Te leen unas vainas, exacto.

SGP

Bueno, también el mercado editorial de Venezuela es, prácticamente, inexistente. Esto, que creo que en otros países sería una literatura un poco más pop, podría existir en conjunto con otros puntos de vista. Por las condiciones de Venezuela y por cómo nuestra literatura está sucediendo desde el exilio, muchas veces, eso hace que nada más haya como dos o tres nombres que suenen internacionalmente y, además, haya muy poca literatura venezolana que ha sido traducida.

ODA

Muy poca. De hecho…

SGP

[Suspira] Ay, me encanta. Increíble transición para hablar, entonces, de Cardiopatías traducida. A mí me pasó varias veces que intentaba recomendar literatura venezolana a gringues que no hablan español y lo único que conseguía traducido era Doña Bárbara. Y yo sé que la gente ama Doña Bárbara…

ODA

Y la biografía de Chávez también está en las librerías.

SGP

Pero yo me siento —y esto va a ser, ay, qué peo yo siempre diciendo vainas controversiales y metiéndome con Doña Bárbara en varias ocasiones— más reflejada en el hogar en Cien años de soledad que en Doña Bárbara.

ODA

Oh, sí, pero por supuesto.

SGP

[Hace ruidito de años luz]

ODA

Por supuesto.

SGP

Doña Bárbara a mí se me hace más como un statement político.

ODA

Totalmente. Prácticamente es historia de Venezuela. Pero ya, es una historia que no conocemos, no somos de la época, pero la gente de ese momento posiblemente se sentía identificada con el capataz, ¿me entiendes?

SGP

Con Santiago [Santos] con el… que era el hombre blanco dueño de la hacienda que venía a poner orden a estos campesinos que estaban… [aplaude]

ODA

Sabes que tenemos la otra, Memorias de Mamá Blanca, esa también refleja una crítica a la vida moderna en Caracas que es bien interesante. Entonces, sí hay novelas que sirven para “identificarse con”, pero…

SGP

¿Memorias de Mamá Blanca está traducida?

ODA

No tengo idea. Fíjate que no lo sé.

SGP

Yo creo que no.

ODA

No lo sé. Podríamos buscar.

SGP

Vamos a buscar. Está entre paréntesis. Pero, bueno, Cardiopatías, ahora Homeland of Swarms, fue traducido. Vamos a hablar un poco primero de cómo fue el proceso de traducción para ti. La traducción del título me causa muchísima curiosidad, hablemos de eso.

ODA

Sí. Fue en 2017 que la traductora del libro, Lupita Eyde-Tucker, me contactó. Y ella manifestó su interés en traducir poemas del libro. Luego me pidió el libro y me dijo “quiero traducir el libro”. Empezó a traducir y a enviar las traducciones a revistas acá en Estados Unidos. Las revistas lo publicaban y había bastante hype con esos poemas. Además, hablaban de Venezuela desde la perspectiva de una mujer, desde la poesía, hablando del chavismo.

SGP

¿Cómo fue el proceso colaborativo entre ustedes dos en la traducción?

ODA

Maravilloso.

SGP

¿Cómo lo manejaron?

ODA

Esa es la palabra: colaborativo. Nunca hubo una imposición. Fue un diálogo. Aparte, este es su primer libro publicado, su primera traducción. Ella empezó a publicar sus traducciones con mis poemas y siempre hubo mucho respeto. Por ejemplo, tengo un poema que está en Cardiopatías que habla del pareo. El pareo es el paño, la toalla que te pones cuando estás en la playa…

SGP

Pa taparte el culo.

ODA

Exactamente. Entonces, ella no sabía cómo traducir pareo “¿qué significa pareo?”. Y terminamos haciendo wrapped around skirt, ¿entiendes?

SGP

Sure, that works. Entiendo. Es una conversación.

ODA

Fue una conversación. Porque ella me decía: “Mira, yo estaba buscando qué significa pareo y encontré esto. No sé si dejar ‘pareo’ porque no sé si es algo muy local y lo quieres dejar o si prefieres que pongamos wrapped around skirt”. Decidimos por esa imagen, pero fue un diálogo. Hay muchas frases muy venezolanas. Ahorita mismo no me acuerdo, pero hay muchas frases que tienen que ver con lo oral venezolano y eso implica un diálogo. Y fue un trabajo de siete años.

SGP

Wow.

ODA

Esa traducción fue un trabajo de siete años.

SGP

¿Constante?

ODA

Constante. Ella no dejó de trabajar en ese libro, hizo una maestría y en esa maestría revisaba los poemas con profesores, revisaba poemas con expertos, los llevaba a conferencias. Es una traductora impecable. Las palabras no me alcanzan para mostrar mi agradecimiento, mi gratitud y mi amor por ella porque, además, es una persona maravillosa que ha sido parte de mi vida durante los últimos ocho años. Es muy buena. Es muy buena en lo que hace y muy buena persona.

SGP

Tan buena que Homeland of Swarms fue nominada a un PEN Award.

ODA

Está de finalista. [Sonríe]

SGP

Está de finalista. Estás aquí en Nueva York.

ODA
Estoy aquí en Nueva York.

SGP
Como finalista de un PEN Award.

ODA

La traducción del libro está de finalista y esta noche, luego de esta grabación, vamos a saber si el libro gana o no. Lo cual sería increíble porque en Venezuela tenemos PEN Awards, pero tienen que ver con el PEN Club Award del PEN International, pero…

SGP

Ah, este es el gringo.

ODA

O los premios literarios de la división gringa, por así decirlo.

SGP

Bueno, al final hay como un peo de jerarquía.

ODA

Es lo mismo, pero no es lo mismo.

SGP

Como los Grammys latinos y los Grammys OG. Puedes ganar en ambos, pero igual hay como cierto caché en estar en el mundo anglo.

ODA

Correcto.

SGP

Lamentablemente.

ODA

Sí, pero…

SGP

El Norte imponiéndose, marica.

ODA
…son organizaciones diferentes, pero tienen que ver con lo mismo. Es una cosa muy rara que ni yo sé explicar ahora mismo, pero sí. Son los PEN Literary Awards de PEN America.

SGP

Y ya, independientemente de lo que suceda, eres PEN Award finalist.

ODA

Sí.

SGP

Brutal.

ODA

El libro.

SGP

Me encanta. Sí, el libro, pero tú escribiste el libro, pues.

ODA

Claro, sí.

SGP

Y era algo que también habíamos estado comentando un poco: no hay traducción sin original.

ODA

Eso sí.

SGP

Tú estás intrínsecamente conectada con esto. Es imposible que la traducción suceda sin ti porque el libro no puede suceder sin ti.

ODA

Correcto. Y por eso me gusta verlo como un proceso colaborativo, pero la categoría es eso Poetry in Translation.

SGP

La traducción es tu nieta porque el poemario es tu hija.

ODA

Exactamente.

SGP

[Risa triunfal]

ODA

Qué buena imagen.

SGP

¿Viste? Para qué la maternidad si tenemos estos…

ODA

Sirve para el lenguaje [risas] perdón con las madres que nos están escuchando.

SGP

No, está bien.

ODA

Okay.

SGP

Gracias por su servicio, por su trabajo, lo reconocemos. Y precisamente porque lo reconocemos nos damos cuenta de que no estamos interesadas.

ODA

No estamos aptas. Yo no estoy apta para eso.

SGP

Pero saludos, feliz Día de las Madres. Es este domingo que viene. Va a ser atrasado porque no va a salir a tiempo pal domingo, pero igual si ustedes están escuchando: feliz Día de las Madres.

ODA

Exacto. [Risas]

SGP

Mira, ajá, ¿cómo llegaron al título de Homeland of Swarms?

ODA

Fue el editor, Steve. Publicar el libro fue un proceso. Empezamos publicando poemas sueltos y luego le enviamos el libro a co•im•press, que es esta editorial independiente que está en Illinois y ellos aceptaron el manuscrito y fue increíble. Fue muy emocionante porque ya yo conocía algunas de las publicaciones. Y no nos gustaba Heart diseases.

SGP

Heart diseases suena horrible [carcajadas]

ODA

No queríamos ese título para el libro en inglés y con el editor…

SGP

Además, cardiopatía está ahí, pero al mismo tiempo hay más, hay una sonoridad diferente…

ODA

Correcto. Es diferente.

SGP

Sí, heart disease was not it.

ODA

Por Dios, no. Fue el editor quien nos dijo, Steve nos dijo: “Vamos a buscar un título dentro del libro”. Y él fue el que propuso Homeland of Swarms porque es un verso que dice “patria de enjambres”. Entonces, a él le gustó mucho ese verso, le gustó mucho esa imagen. Y creo que resume bastante bien el libro porque tiene que ver con Venezuela, crecer en Venezuela y ser una mujer en Venezuela. Era más que apropiado.

SGP

Y es un ejemplo perfecto del proceso colaborativo de haber llegado hasta ahí juntas en un poema específico, en el medio del poemario, y darte cuenta de que esa línea representaba el resto de tu trabajo. Y habla de un nivel de cohesión y entendimiento del material que es maravilloso.

ODA

Y confiar en la mirada de los otros, que es importante. Es muy importante confiar en la mirada de nosotros que saben cosas que no necesariamente sabe uno. ¿Por qué? Porque Steve sí es escritor, pero es editor. Ha hecho esto varias veces, recibe manuscritos, edita libros porque ama la poesía, ama lo que hace, ama lo que lee y su mirada tiene una perspectiva que yo no tengo.

SGP

Claro.

ODA

Él es editor de este libro, le apasiona el libro, pero él también necesita ver cómo se va a vender para afuera. “Heart diseases” no es tan imponente como título de libro de poesía.

SGP

No. Es una imagen de mierda.

ODA

Es horrible.

SGP

Suena como a un fundraiser para ayudar a salvar gente.

ODA

[Carcajadas]

SGP

Que es necesario, pero straightforward, como lenguaje médico…

ODA

Un libro de poesía… no creo que sirva para un fundraiser, pero exacto. Es un lenguaje…

SGP

Cero poético.

ODA

Cero poético. [El hecho de que] él viera esa frase y dijera “Homeland of Swarms es perfecto para este libro”, yo dije “confío en ti, me encanta”. Fue así.

SGP

¿Cómo se siente para ti diferente este proceso de ser editora para otras personas versus trabajar con un editor para ti?

ODA

Esto suena raro, pero nunca he recibido lo que hago por otras personas cuando reviso manuscritos. Nunca he tenido un manuscrito revisado. No me han dado… mentira, estoy mintiendo, pero de una manera brutal…

SGP

Are you interested, though? O sea, si tú me das un manuscrito a mí, baby, yo te lo reviso.

ODA

…estoy mintiendo y te pido perdón Enrique Winter porque tú eres el único que ha leído un manuscrito mío y me ha hecho las mejores revisiones y correcciones que he recibido en la vida, pero esa ha sido la única vez que un libro de poesía… claro, en la maestría de Escritura Creativa también, Ana Merino y Luis Muñoz hicieron un trabajo impecable dándome feedback, pero así de hacer lo que yo hago, solo Enrique Winter lo ha hecho por un libro mío, que es el libro de Libero En mi boca se abrirá la noche. Es curioso porque no trabajo estos libros desde cómo me gustaría trabajar un libro mío, sino de saber encontrar o ver dónde está la voz de la persona en ese manuscrito que me está entregando. Es una labor de detective, porque hacerlo desde “ay, sí me gusta o no me gusta, si se alinea o no se alinea” es una forma muy reductiva de leer el trabajo de los otros. Para mí, el verdadero trabajo es dónde está la voz de esta persona en este libro. Esa es la parte que más disfruto, cuando encuentro eso. “Aquí está la voz, aquí está el tema, aquí está el libro”. Me ha pasado varias veces que el libro trata de muchas cosas y yo en un diálogo —por supuesto, en una conversación. Nunca impongo nada, siempre doy este warning de “mira, todo lo que voy a decir son sugerencias. Este es tu libro. Haz lo que se apegue más a lo que quieres hacer, okay? Aquí te estoy ayudando a esculpir, a encontrar, a darte una perspectiva”— siempre digo como “oye, este libro de ochenta páginas. El libro de poesía está en estas primeras cincuenta, en esta segunda sección, porque es que tu libro trata de esto, esto, esto y esto, ¿me equivoco? ¿Esto es lo que quieres decir?”. 95 % de las veces es así.

SGP

Claro.

ODA

Porque soy una lectora muy crítica y muy aguda. Soy muy empática y conecto con la gente. Creo que eso es lo principal. Uno puede ser un gran editor, pero si no tienes empatía, no te interesa conversar, no te interesa hablar con la persona y conectar a un nivel humano, tu trabajo como editor y corrector, y como dador de feedback de un manuscrito, no va a funcionar del todo. Creo que mi trabajo viene desde allí.

SGP

Además de trabajar como editora, en algún momento empezaste a dar talleres. No solo en la universidad como parte de tu trabajo, pero me interesan más tus talleres con ¿Espacios en disolución es el proyecto? Bueno, marico, esta mujer tiene un montón de proyectos todos con unos nombres bellísimos.

ODA

[Risas] Gracias, ese vino de Hanni Ossott, esa frase.

SGP

Lo que me gusta de tus talleres es que siempre tienen un enfoque bien específico, personal y asociado a tu forma de ver la literatura y la poesía, ¿cómo los has construido?

ODA

Mi trabajo literario no funciona sin lo comunitario. La comunidad. Para mí es fundamental crear comunidades. Desde Digopalabra…

SGP

Totalmente de acuerdo.

ODA

…un taller es una comunidad de lectores y escritores. Y todos han sido espacios que se tienen que construir desde la empatía. Nunca, y estoy muy agradecida, en ninguno de los talleres en los que he enseñado he tenido situaciones donde he dicho “guao, esto no funciona. Guao, estoy triste. Guao, esta persona está siendo irrespetuosa”. No, jamás. Y en mis clases de español —yo enseño español como TA en la universidad— tampoco he tenido esos episodios. Y creo que eso es importante porque mi idea de la literatura tiene que ver con la idea de comunidad. Es un trabajo en comunidad. Ese es el elemento personal que le agrego a cada uno de estos espacios.

SGP

Lo que me gusta, yo he tomado talleres contigo, es que creas un espacio en el que la vulnerabilidad es bienvenida y protegida. Te puedes sentir lo suficientemente segura para explorar el tipo de trabajo que, al final, creo que es común en nuestra generación en la diáspora. Estamos todes escribiendo de cosas muy parecidas porque estamos viviendo cosas muy parecidas a pesar de que lo estemos haciendo en espacios diferentes, en países diferentes. Lo que me parece superpoderoso es que tus talleres permiten que ese tipo de reflexiones y de escritura pueda ser trabajada, considerando lo difícil que es y, lo que estábamos hablando antes, coño, lo difícil que es escribirlo, compartirlo, leerlo en voz alta, porque sigue siendo muy doloroso.

ODA

Es importante para mí y agradezco que me lo digas porque es la meta número uno. No soy experta en literatura, no voy a venir a citarte los movimientos vanguardistas latinoamericanos. No voy a venir a darte una clase de teoría literaria ni una clase de historia, sino que te voy a hablar de otro tipo de sensibilidad y otro tipo de acercamiento. Lo mío, además, tiene que ver con literatura contemporánea. Y cuando digo lo mío es: las lecturas que busco, los diálogos que tengo, con qué me siento identificada. Tiene que ver con lo contemporáneo, con lo que se está escribiendo mañana. Eso es fundamental porque como mi mirada está desde el presente, desde lo actual, para mí es tratar de hacer que la persona se sienta cómoda con su voz. No que busque otra voz, que la voz que está presentando en el taller sea el lugar o la inquietud desde la cual la persona pueda articular su literatura sintiéndose vulnerable, pero siendo honestos. Creo que eso es lo que busco tal cual en mis talleres. No dar una cátedra de teoría literaria, sino ayudar a las personas a que no solo encuentren esa voz, sino que la entiendan, que sean gentiles y que tengan compasión con su proceso. Eso es lo que me funciona de los talleres, no podría hacerlo de otra manera.

SGP

Bueno, ya te lo he dicho, pero lo voy a decir en el micrófono también: tú fuiste la razón por la que yo empecé a escribir poesía.

ODA

[Conmovida]

SGP

Ni siquiera porque te leí, porque ya te había leído, sino porque tomé un taller contigo de diarios y esa mirada, esa exploración, me permitió por primera vez escuchar una voz que ya había estado en mí, pero que había estado muy engavetada, muy muy guardada, muy censurada.

ODA

Claro.

SGP

Y fue la primera vez que dije: “¿Qué pasa si en verdad escribo esto y ya?, ¿qué pasa si lo digo en voz alta?”.

ODA

Claro. Me hace muy feliz eso porque eres tremenda escritora y te admiro mucho. Y admiro tu capacidad de decir cosas. Y de pensar en voz alta.

SGP

Es aterrador, ¿no?

ODA

Es aterrador.

SGP

No deja de ser aterrador. Eso creo que es bien importante que todo el mundo lo sepa.

ODA

No. La gente piensa que es fácil o que uno lo hace de manera bastante inconsciente, pero todo lo que digo, así sea en redes sociales, en la escritura de un poema, así sea desde un artículo académico, pasa por muchos filtros. No de censura, sino de qué tan respetuosa tengo que ser con el lenguaje, qué tan respetuosa porque las palabras tienen peso. Sea desde donde sea que se articulen, las palabras tienen peso. [Se oyen sirenas de ambulancia al fondo]. Para mandar un tuit, uno tiene que ser tan consciente del peso del lenguaje como para escribir un poema.

SGP

Creo que la gente lo subestima, pero internet es para siempre.

ODA

Ah, no, por supuesto.

SGP

Absolutamente todo lo que tuitees va a estar ahí por el resto de los archivos de internet y el más allá, pues. Y te va a seguir..

ODA

Podrán mandar a cerrar cuentas de denuncia, pero esas cuentas de denuncia están en algún lado.

SGP

Esos screenshots existen.

ODA

Ahí están, amigos.

SGP

Y hay una gente que se acuerda.

ODA

Alguna gente, que es la importante también.

SGP

Nosotras nos acordamos. Cuando digo “una gente” quiero decir que nosotras nos acordamos.

ODA

[Risas] Exacto. Y hacemos que los demás se acuerden, que es importante.

SGP

Eso que es superimportante: servir de memoria y de recuerdo para todas las cosas que nos han intentado hacer olvidar.

ODA

Totalmente. Yo no lo hago desde una consciencia de “ay, voy a hacer esto porque quiero”, no. Yo tengo una relación con la injusticia muy particular. A mí me molesta la injusticia. Me molesta cuando hay un desbalance de poder. Me molesta cuando hay gente que hace cosas malas y se sale con la suya. También tiene que ver con haber sido educada en un sistema de justicia que no funciona. Ahí te das cuenta de que el activismo —que además el activismo en redes sociales— nació con la Primavera Árabe. Ahí la gente empezó a darse cuenta del poder que tenía el internet y las redes sociales, lo importante que fue Twitter, lo importante que han sido las redes sociales para el feminismo, por ejemplo, los espacios que ha creado.

SGP

Lo más parecido que tuvo Venezuela al #MeToo, que ya ha venido a colación en otras conversaciones, fue #YoTeCreo en 2021. Y, de nuevo, como tantas personas ya estaban en la diáspora, fue una conversación que sucedió completamente en internet. Una ola de denuncias que causaron una serie de repercusiones superimportantes, pero que, además, por primera vez, hizo que estuviéramos hablando de abusos de poder y de estas situaciones de abuso sexual que habían sido crónicas y que habían estado ahí por décadas en todas las instituciones del país. Y, bueno, específicamente las que nos conciernen a nosotras: las del mundillo literario, que está plagado de acosadores, de abusadores sexuales y de viejos verdes.

ODA

Y de gente que normaliza el abuso de los otros.

SGP

De alcahuetas [x2].

ODA

Esa es la palabra.

SGP

Que dicen y que [remedando] “ay, es que está viejo”. Me sabe a culo que esté viejo, vale, ojalá que se muera ya de una vez.

ODA

La cultura de la cancelación. Es también problemático. Esa frase es muy problemática porque desde este argumento dicen “es que quieren cancelar al escritor”. El escritor se canceló a sí mismo.

SGP

Exacto.

ODA

Al momento en que ese escritor decidió abusar de alguien, decidió golpear a alguien, decidió dañar a una mujer, causarle traumas, y lo que sea, dañarla en cualquier forma, el escritor se canceló a sí mismo. Lo siento, pero tu vida profesional se acabó.

SGP

No es más importante que el bienestar de las personas a tu alrededor, creo que es eso…

ODA

Y se acabó ahí.

SGP

…la cultura de la cancelación como “malo que hablemos de las cosas malas que hicieron estos hombres” en vez de “es malo que estos hombres hayan hecho esto en primer lugar”.

ODA

Correcto. Punto.

SGP

Absurdo. Y que nosotras hemos sido parte de este discurso. Estamos cansadas de tener que tolerar y somos parte de la generación que dijo “¡ya no más!”. Ya no más de normalizar esto.

ODA

Totalmente [x2]. Fue gracias a eso, tal cual, fue gracias a la magia del internet que muchas mujeres dijeron “guao, mi denuncia, mi caso, mi experiencia, también son experiencias válidas y yo también tengo derecho a contar mi historia, yo también quiero contar mi historia” porque se gana bastante fuerza cuando uno lo hace. Recuerdo que en mi situación de abuso psicológico y emocional, cuando decidí hacerlo público —y de acoso también por parte de este profesor escritor— cuando decido escribir sobre esto, ahí empecé a sanar. Eso es importante porque es una herramienta para que las mujeres no solo empecemos a apropiarnos de nuestra historia, sino [que] también es parte del proceso de sanación porque es que nos quieren calladas.

SGP

Exacto. En el silencio sigue estando la culpa en el lado equivocado. Es lo que dijo esta mujer, se me fue, la francesa…

ODA

[Giséle] Pelicot.

SGP

¡Pelicot! Exactamente. Que la vergüenza tiene que cambiar de bando. El silencio lo que hace es pensar que tú como sobreviviente de esta violencia fue tu culpa y tu culpa [reafirma con las manos] y esta persona sigue estando exitosa en la palestra. Es seguir revictimizando a las personas que vivieron esto y hacer que vivan con una culpa que no les pertenece.

ODA

Correcto y, además, también es un asunto de que el #MeToo venezolano, el #YoTeCreo, se silenció por la muerte de Willy Mckey. Ahí la gente tuvo una excusa para decir “fue la adolescente de 16 años abusada y prácticamente violada y manipulada por parte de Willy Mckey la culpable del suicidio de Willy Mckey”...

SGP

De que un hombre adulto con una serie de problemas mentales sin duda…

ODA

No, y no quiero tampoco satanizar el tema de la salud mental…

SGP

No no, cero.

ODA

…porque no sabemos qué estaba pasando allí, pero para mí es…

SGP

Precisamente por eso, por la complejidad de un caso como este, es absurdo pensar que una niña va a ser la responsable de que un hombre adulto, con otros peos diagnosticados, tratados o no…

ODA

…haya tomado la decisión que tomó, tal cual.

SGP

Buscar el locus de control externo. Siempre hay alguien más culpable, alguien más que tiene que solucionar; hay muy poco espacio para la introspección en estos lugares.

ODA
Correcto. Y muy poco espacio para la crítica. Es decir, mira, estamos hablando de una persona que hizo algo horrible, que tomó la decisión igual de horrible —en el sentido, no igual de horrible a lo que hizo, honestamente, perdóname, yo no quiero que nadie se suicide…

SGP

Uy, no.

ODA

…yo no quiero que nadie pierda la vida de ninguna manera.

SGP

No. Lo que en mi ideal hubiera sucedido es que esta persona hubiera sido posible darse cuenta de los errores, de sus cosas, y haber reflexionado, haber recibido ayuda…

ODA

Que haya sido juzgado por el sistema de justicia.

SGP

Exacto. Coño, que hayamos podido como sociedad ver cómo este tipo de casos deberían ser manejados, pero bueno, no fue lo que sucedió, lamentablemente.

ODA

Lamentablemente, por supuesto.

SGP

Más bien hizo [que] una situación ya traumática [fuera] aún más traumática.

ODA

El triple.

SGP

El triple de traumática.

ODA

Porque el nivel de discurso que se creó a partir de eso fue de culpa hacia las víctimas. Entonces, las víctimas empezaron a callarse por el miedo que empezó a existir de que “guao, mis victimarios, mis abusadores, pueden perder la vida por esto y la culpa va a ser mía”. Se empezó a gestar una doble culpa en las mujeres abusadas y sobrevivientes de violencia de género, que todavía existe.

SGP

De nuevo, es una vaina que te aplaudo porque eres una de las autoras más vocales acerca de esto y que you’ve made a point of making this impossible to hide. Es más, bueno, marica, como haces de todo y eres una gestora cultural arrechísima, empezaste un premio de poesía en Digopalabra y hay una cláusula al respecto, ¿podrías hablar un poquito más de esto?

ODA

Sí. Es curioso porque es algo que no había visto en otros lados y una de mis conversaciones, de hecho, era una conversación con Víctor Noé, que es el creador de Perfil Poético, gran poeta y gran gestor cultural también. Él tiene su concurso de poesía diversa y yo recuerdo tener conversaciones con él donde decíamos “mi peor pesadilla es que mi concurso lo gane…”, como todo es anónimo, por supuesto; tú puedes ser el gestor, pero el jurado es el que decide. Y yo tengo demasiada ética. Si en mi bandeja de entrada está un submission de un Willy Mckey, yo tengo demasiada ética como para agarrar ese submission y borrarlo, no puedo hacer eso. Entonces, cuando hablaba con Víctor, parte de nuestros miedos eran, Dios mío, qué hacer o qué va a pasar si nuestro concurso premia a alguien que tiene denuncias, qué vamos a hacer en ese caso. Y yo le decía “ya se verá qué se hace”. Eso se resuelve.

SGP

Como vaya viniendo, vamos viendo.

ODA

También sucedió que muchos escritores que han cometido abusos y que han sido violentos hacia parejas, exparejas, mujeres en general, han ganado cosas, les publican libros.

SGP

Todo el tiempo.

ODA

Entonces, para mí era “¿sabes qué? En mi concurso no hay espacio para ti”. Para mí no es negociable el asunto. No voy a dejar que el e-mail llegue, punto. Sepan que no son bienvenidos.

SGP

Exacto.

ODA

Y que va a haber un filtro. Punto. Y que el filtro es este y que es mi decisión. La editora de esta vaina se reserva el derecho a no considerar… que sepan que es mi cuestión, punto, porque es mi revista. Son mis decisiones.

SGP

Y eso es lo poderoso. Es y que: “Yo sé que ustedes tienen sus espacios, que me saben a culo, porque voy a quemar esos puentes. Y precisamente como quemé esos puentes y estoy construyendo los míos, ustedes no pueden pasar”.

ODA

Y los míos tienen estas condiciones. Si usted no cumple o si no quiere, no le gusta la cláusula, papi, no participe. Recibimos 100 e-mails. 115 personas mandaron su selección de poemas.

SGP

Listo.

ODA

Y espero que lleguen más y va a ser hermoso, va a ser espectacular. Esa cláusula se va a quedar y va a seguir.

SGP

Amo. Fan de la cláusula.

ODA

Gracias. [Risas]

SGP

Hablemos de A tu cuerpo. Me interesa sobre todo el proceso de collages y poesía al mismo tiempo. ¿Cómo sucedió esa dinámica? ¿Había poemas que ya tenías? ¿Cómo fue el incorporar estas dos prácticas?

ODA

¿Recuerdas que hace tres horas que empezamos esto maravilloso?

SGP

[Carcajadas]

ODA

Hace tres horas de podcast mencioné que hubo un tiempo en el cual no podía escribir y empecé a hace acuarelas, a pintar y a hacer collage. Empecé a hacer collage digital en el 2016 por una clase que tomé en la maestría, donde teníamos que hacer collage, y luego dije: “Pero ¿qué tal si juego con el papel?”. Y empecé a jugar con el papel. Este proyecto surgió en una libreta muy muy pequeña, y ni siquiera surgió como un proyecto, surgió como cualquier cosa. Era yo recortando cosas y destruyendo un libro de Monteávila —de una autora que no me gustó para nada, ni recuerdo el nombre— cortando palabritas y poniéndolas en una caja, y luego haciendo una labor de rompecabezas con cada palabra que veía en esa caja. Y surgió en una libretica Moleskine muy chiquita y luego me di cuenta que era un proyecto.

SGP

Recuerdo que en el taller de diarios que hicimos nos sugeriste, impulsaste, you encouraged us, a jugar con collages a ver qué sucedía.

ODA

Exactamente. Tener un diario donde se jugara con la imagen. Y eso fue lo que hice sin ningún tipo de pretensión de “esto va a ser un libro”. Solo al final, cuando hice la imagen final, fue que dije: “Esto es un libro de poesía y collage” y lo escaneé completo.

SGP

O sea, ¿que la poesía estaba sucediendo al mismo tiempo que el collage?

ODA

Sí, por supuesto, no estaba prescrito ni nada. Estaba ocurriendo al mismo tiempo. Yo hacía una imagen y luego de hacer la imagen agarraba esa cajita de palabras y empezaba a armar el rompecabezas con cosas. De hecho, gracias a Eleonora Requena, encontré algo —que conseguí en un museo en Argentina— que se llama Arma poesía.

SGP

[En voz muy aguda] ¿Qué? ¡Yo tengo uno también!

ODA

En un taller con ella usamos ese Arma poesía, que son palabras con magnet.

SGP

Sí, con imanes.

ODA

Con imanes que, por lo general, se pone en la nevera. Ella lo llevó y jugamos con eso en un taller. Y así lo vi yo: así vi estas palabras y empecé a hacer un rompecabezas. Luego lo escaneé, lo mandé a un concurso, el editor del concurso estaba interesado en la publicación. No ganó el concurso, pero el editor de la editorial del concurso me llamó y me dijo “queremos publicar tu libro, pero cuesta como 4 000 dólares, entonces, queremos saber…”.

SGP

[Carcajadas]

ODA

“…si nos puedes dar 2 000 dólares para poder cofinanciar…”

SGP

Con 2 000 dólares me publico yo mi libro, vale, ¿tú eres loco?

ODA

No tengo plata, perdóname. Admiro mucho lo que haces y todo bien con tu modelo de negocio, pero yo no puedo participar en eso.

SGP

Suerte con eso.

ODA

No tengo plata. Ahí yo dije: “A alguien le interesó esto como libro. Capaz lo puedo sacar en algún lado”. Mi idea inicial fue sacarlo como un PDF y soltarlo al mundo, hasta que se lo mandé al editor de The Scrambler Books y él me dijo “yo te lo publico”.

SGP

[Suelta el aire] Me encanta. Es una edición bellísima a todo color. El cover es una cartulina suavecita como mate.

ODA

Hermosa, sí.

SGP

Me encanta. Es como una revista bellísima. Una revista literaria.

ODA

¡Es como una revista! Totalmente. Y es hermoso, quedó muy lindo. Estoy muy agradecida con Jeremy y…

SGP

¡Gracias a Jeremy!

ODA

Gracias a Jeremy, que está muy interesado en la literatura venezolana. No sé, es un editor, un lector, un escritor fascinante.

SGP

¿Hay algún ritual o herramienta que te haya ayudado en este libro o, en general, en tu proceso creativo?

ODA

Nope. [Risas]

SGP

Ta bien, madre.

ODA

Eso es curioso porque hace rato hablé del tema de la disciplina. No tengo rituales, no tengo técnicas, no tengo disciplinas, ni siquiera escribo todas las semanas, no poesía. Escribo mi tesis todas las semanas.

SGP

Pero eso es tarea.

ODA

Sí, pero no es tarea, yo me lo tomo bien en serio. La escritura de mi tesis, que son artículos académicos sobre novelas que trabajan el trauma de la dictadura…

SGP

Pero es trabajo, ponele.

ODA

Sí.

SGP

O sea, no es personal.

ODA

Para mí sí lo es.

SGP

Está bien. No he dicho nada.

ODA

Lo académico es escritura creativa para mí. Yo puedo pasar un mes sin escribir un poema y soy feliz y estoy bien con la vida. Estoy perfecta. Mi proceso creativo no tiene…

SGP

Pero es una escritura, a lo mejor lo que quise decir, desde la periferia. La literatura desde afuera.

ODA

Desde afuera, desde el margen, desde la libertad. El margen es libertad. Escribir desde el margen es ser libre. Punto.

SGP

Estoy de acuerdo.

ODA

Es el mejor lugar desde el cual se puede escribir y no lo cambiaría por nada del mundo. Ni por dinero, ni por fama, ni por marketing, ni por nada. Me gusta el margen.

SGP

Me encanta. Our PEN Award finalist. Mira, mi amor, finalmente, para concluir esta conversa encantadora: ¿De qué estás harta?

ODA

Uf. Del abuso. Del abuso, del silencio, de la complicidad. De eso. Creo que es la primera palabra. Me preguntaste “¿de qué estás harta?” y la primera palabra fue de la gente abusiva, de la gente con poder que cree que puede decirte cómo hacer las cosas y desde dónde hacerlas y por qué las estás haciendo mal siempre. Porque no lo estás haciendo bien, lo estás haciendo mal y te lo voy a decir, y lo vas a saber.

SGP

Y el orgullo de saber que no tienen razón.

ODA

Correcto. Pero da rabia.

SGP

Obvio.

ODA

Estoy harta ya.

SGP

Anoche pasamos un rato echando culebra.

ODA

Estoy harta, pero creo que el hartazgo también es gasolina para seguir denunciando. Es estar cansado. Si uno no está cansado, uno no dice. Punto.

SGP

Exacto. El hartazgo es lo que lleva a la acción, lo que nos pone en movimiento.

ODA

100 %. Entonces, estoy harta pero, al mismo tiempo, mira, lo siento.

SGP

Hay que decir esto porque cómo no lo vamos a decir.

ODA

¿Cómo lo ignoramos? Yo no puedo.

SGP

Un gusto siempre hablar contigo.

ODA

Un gusto y gracias por tenerme en este espacio.

SGP

Claro que sí.

ODA

Vamos a ver las predicciones PEN Award, predicciones. No lo sabremos hasta esta noche, pero vamos a ver qué pasa.

SGP

Bueno, Oriette tiene cuatro libros de poemas publicados, se consiguen en internet algunos.

ODA

Hay varios que se pueden descargar. Cardiopatías está libre para descargar. La mayoría se pueden comprar. A tu cuerpo tiene una versión digital, por cinco dólares, se puede descargar. Homeland of Swarms en la página se puede conseguir, sobre todo en Estados Unidos. El libro de LP5 se consigue por Amazon. El único que es difícil de conseguir es el de Libero ediciones que se consigue solo en España.

SGP

Y bueno, además, está Digopalabra que tiene muchísima literatura venezolana contemporánea, tiene trabajos tuyos también…

ODA

No, solo entrevistas…

SGP

Bueno, eso es parte de tu trabajo.

ODA

Sí, pero es curioso porque nunca he querido publicar ni un poema mío en esa revista. Para mí son los otros allí.

SGP

Además, Oriette comparte poesía y literatura de mujeres venezolanas contemporáneas. Entonces, eso también lo pueden conseguir. Superecomendado que sigan su trabajo, que lo busquen. Una gestora cultural, poeta, editora, verga, invaluable para la literatura venezolana contemporánea y la diáspora. Muchas gracias, bebé.

ODA

Gracias.

SGP

Al final, Homeland of Swarms no ganó el premio en los PEN Awards, pero sí en nuestros corazones.

Gracias por escuchar ARTa MIGRANTa. Si les gustó el episodio, compártanlo con sus amigues, y suscríbanse en artamigranta.com.

Pueden conseguirnos en Youtube y donde sea que escuchen sus podcasts. También estamos en Instagram en @ARTaMIGRANTa.

Este podcast es una producción del colectivo Bollo Pelón. La edición es de Rodolfo Porras, la música es de Mafer Bandola, Natasha Rangel es la transcriptora y en el micrófono Sofía Pereda. Hasta la próxima. Un abrazo