*

Sofía G. Pereda (SGP): Bienvenida, María-Elena Pombo a ARTa MIGRANta —[Pombo] también conocida como Fragmentario—. María-Elena es una artista visual e investigadora multidisciplinaria cuya práctica se centra en la tierra. Me gusta que además defines Fragmentario como una plataforma, como una vida más lenta, a lo mejor.

María Elena Pombo (MEP): Sí, me encanta. Bueno, gracias por invitarme. Muy contenta de estar acá hoy contigo en mi estudio cozy, con una luz…

SGP: You made it cozy for me. Me encanta.

MEP: Bueno, y me encanta que sabes así como OG Things, ¿no? Porque justamente este nombre surge como en 2016, 2015. Yo estaba tratando de buscar como una palabra para... organizar una serie de proyectos que estaba haciendo que era todo sobre hacer cosas más despacio y era como que bueno, ¿cómo puedo darle un nombre a la lentitud? Pero bueno, es un adjetivo que no... Es una cualidad que no vemos como positiva en el mundo de hoy, ir lento. Además, quizá lo irónico también es que yo soy como cero lenta, soy como superacelerada. Yo nací como un mes antes de tiempo. Cuando hice esto corría maratones, o sea, era como que todo en mi vida era rápido *chasquea los dedos mientras enumera*, veloz, no sé qué, pero era justamente por eso que tenía la necesidad, ¿no? De cómo pauso el tiempo un poco. [Estaba] haciendo juegos de palabras en Google Translate, primero como que latín, griego, o sea, típico así como supersnob y después dije, “ya va, déjame probar otra cosa” y pensé así como por juego, “bueno, ¿qué tal en gallego?

SGP: Mmm.

MEP: Mi familia paterna son de Galicia. Yo crecí con mis abuelos hablando entre ellos en gallego. Con nosotros no, pero entre ellos. Era como su idioma secreto. Para mí es un idioma que tiene un registro muy lindo porque puedo entender poquitas partes, pero not really. Entonces es como un poquito mágico, pero medio entiendo y me recuerda a ellos. Y haciendo este juego puse como —porque además entonces ponía “lento”, “por partes”, “little by little”— varias expresiones en varios idiomas, cambiándolas a otros idiomas. Y ahí por jugar, puse “por partes” y me decía a gallego “fragmentario”, pero con unos acentos, o sea, era mentira. De hecho, ahorita lo pones y no sale eso porque ya está más avanzado. Me acuerdo [de] que llamé a mi abuela y le comenté y me dice, “bueno, yo no diría eso así, pero acuérdate que yo no aprendí gallego como en un colegio, sino que lo aprendías en la casa y, bueno, puede tener sentido”. Entonces, me gustó que tenía como esa significación como secreta de lento, ¿no? De “por partes”, pero que la gente, en verdad, la mayoría lo iba a entender como una colección de fragmentos.

SGP: Claro.

MEP: Que al final también pensaba en proyectos que fueran colecciones de varios proyectos, empezaba a hacer talleres, empezaba a hacer también como festivales, eventos, no sé, mis propios proyectos, pero no veía como una visión clara de una sola cosa, sino una colección de proyectos. Y justamente esta idea de que fueran fragmentos, que es como imperfecto, incompleto, para mí era algo positivo; era como que no todo está tan perfecto, tan terminado, y acá justamente es cuando se le da esta humanidad, que las cosas nunca están terminadas y nunca son perfectas, ¿no? Y que me gustaba también que esta palabra... cualquier persona que la lea —“fragmentario”— entiende que yo hablo español.

SGP: Claro.

MEP: Pero entiendes también lo que es porque en inglés [es] fragmentary. Entonces, me gustó eso y después abrí un Instagram con este nombre. Los primeros dos años, algo así, ni siquiera estaba mi nombre, era totalmente anónimo y era un poco buscando esta idea de que, sabes, la gente acá... en Estados Unidos es como súper polite, que “oh, it’s so nice”, nunca te van a ser críticos. Y yo decía: “Quiero hacer un proyecto y ver si de verdad la gente responde”. Porque nadie me va a decir la verdad.

SGP: Ah, por eso el anonimato.

MEP: En parte era eso, también era como que yo tenía un trabajo a tiempo completo, que no quería que supieran que estaba haciendo cosas. Porque entonces tienes tiempo para hacer cosas porque no estás trabajando suficiente.

SGP: *Risas*

MEP: Y creo que también era como “bueno, qué tal que no me vaya bien o qué tal que no sea bueno”. Creo que también era un poco por miedo. Era una mezcla de todo. Pero bueno, lo que surgió ahí es que, al principio, había como esta identidad un poco anónima. De hecho, por ejemplo, Elvira, que es nuestra amiga en común, pensaba que [yo] era un hombre.

SGP: Interesting.

MEP: Además, la manera en la que me comunico es muy de “ingeniero”: “Hice esto, por esto y por esto”. Era muy straightforward, a pesar de que fuera poético, lindo, las plantas, lo que fuera, la verdad es que, aunque estuviera todo escrito, era como un…

SGP: Bueno, es que es un lado investigativo que es tu lado de ingeniera, entonces, a ver, vamos un poco para atrás: ¿Cuándo empieza tu entendimiento del arte? ¿O lo primero que, viendo hacia atrás, se parece un poco a tu práctica creativa o artística?

MEP: Bueno, ya no me voy a ir así como superatrás.

SGP: No, puedes irte tan atrás como quieras.

MEP: Voy a empezar primero con esta parte fragmentaria y los proyectos y tal, luego me puedo ir para atrás —así de [infancia] niña—. Pero ahí, en esta parte, yo veía esto como un espacio cultural, ni siquiera lo veía como arte. La palabra que yo tenía en mente era cultura, no era arte. Yo crecí en Venezuela. Mi papá es ingeniero, mi mamá es arquitecto, pero mi mamá fue a una academia de artes en Zulia, en Cabimas, tenía amigos artistas. Pero yo, sin embargo, que sabía esto, nunca lo vi como una cosa que podías hacer en verdad. Mis papás tenían en la casa arte, o sea, pinturas que mi mamá había hecho o amigos de ella o que ellos compraban de artistas que ellos conocían. Había también unas esculturas de madera en un pueblito muy específico en Falcón que se llama Borojó, que mi mamá ya conocía a esa gente cuando estaba en la universidad, en un proyecto que hizo, y luego fuimos otra vez. Entonces, siempre había estas cosas, expresiones artísticas en mi casa, pero eran borderline artefactos, lo que llamarían. Para mí era todo como igual, pero yo crecí con esta curiosidad, y en mi casa se fomentaba mucho la creatividad de hacer cosas; pero como una cosa que hacías “extra”, como un trabajo: comprábamos unos pajaritos y luego los pintábamos o como que forrar mis cuadernos era todo así como un momento. Había esta cosa de una expresión, pero era como algo más que haces encima de, así como uno va al gimnasio, ¿sabes? No era como que “esto va a ser un trabajo”. La primera cosa así como mía mía era diseñar ropa. Mi abuela es costurera y yo fui la nieta mayor como por cinco años. Era la única niña. Entonces, mi mamá me dibujaba unas muñequitas y yo les dibujaba luego la ropa y mi abuela, a veces, las hacía para las Barbies. Mi vestido de primera comunión, yo lo diseñé.

SGP: ¡Me encanta esto!

MEP: Tenía un programa de computadora de Barbie para diseñar ropa.

SGP: Lo recuerdo *asiente en modo infancia de Mattel*

MEP: Entonces diseñaba ropas allí. Si la gente tenía 15 años o fiestas, me pedían los amigos que si la ropa pa’ las gaitas. Pero yo esto no lo veía como excepcional, pensaba que todo el mundo hacía esto, ¿sabes?

SGP: *Carcajadas*

MEP: Me acuerdo [de] que después, luego [de] que estudié ingeniería, que me vine a estudiar moda, había un chamo que yo había dated un poquitico, me dijo como que, “en verdad estoy demasiado contento por ti porque tú hacías esto, hacías tu propia ropa con una costurera y yo no entendía como tú no entendías que eso era super raro”, ¿sabes? Entonces, bueno, ese fue mi primer gateway. Fue la moda. Por eso cuando me vine para acá estudié moda y trabajé en moda.

SGP: ¿Qué te hizo volver a la moda de forma formal? Dejar la ingeniería, porque además te graduaste de ingeniera, ¿eres ingeniera qué? ¿productista?

MEP: De producción, sí.

SGP: De la Simón.

MEP: De la Simón.

SGP: ¡Que viva la Simón!

MEP: Que viva la Simón, USB. En mi último año de la Simón yo me fui de intercambio a Francia —ves que tienen estos convenios— y fui demasiado miserable, o sea, el peor año de mi vida.

SGP: ¿En serio? Wow.

MEP: Horrible. Horrible, horrible, pero que tú me dices “¿ir a Francia? No, gracias”. He vuelto una vez y fue igual y que “yo no puedo estar acá”.

SGP: ¿En qué ciudad estabas?

MEP: Estuve primero en Lyon, que fue increíblemente aburrido. Es bellísima la ciudad, es muy linda. Hoy en día volvería. Y luego fui para París, que es una ciudad muy violenta.

SGP: Bueno, en comparación a Nueva York, que es la ciudad en la que vives, que es bien violenta.

MEP: No, no. Es mucho más violenta.

SGP: ¿Te parece?

MEP: O sea, yo nunca he tenido particularmente miedo en Nueva York de que me quisieran violar o hacer una cosa. Allá sí es muy violenta. Los tipos te dicen cosas muy horribles. Sobre todo como para mujer, a nivel de ser mujer es muy violenta. O sea, tipo que hombres me han perseguido. O sea, quitándote cosas. Es muy violenta. Pero yo era como que, “bueno, bien, aunque sea que haya un poco de cogeculo”, porque Lyon es una ciudad muy burguesa, no hay problemas, ¿no? Entonces, bueno, estaba allá y estaba la violencia de la ciudad, que bueno, whatever, al final no era tanto el tema, pero incluso estando allá en la universidad y ya luego entonces estando haciendo la pasantía de fin de estudios en una transnacional allá... me di cuenta como que, “mira, puedo estudiar ingeniería”, o sea, podría luego estar en la Academia como ingeniero, ¿sabes? Dando clases. Pero trabajar como ingeniero, dije: “No, o sea, no puedo hacer esto, de verdad. Voy a ser muy infeliz”. También allá era peor, porque en Venezuela, como tú sabes, hay mucha gente que estudia ingeniería por un tema de presión social; en otro país hubiesen estudiado otra cosa. Y allá, en verdad, hay un poco de raros alternativos estudiando Ingeniería, sobre todo en la Simón. Sí. Es una universidad como que todo el mundo sabe, una gente tenía una banda de música, esto y lo otro. La gente iba al teatro. Es una universidad muy liberal y todo el programa de Estudios Liberales es bastante bueno. Entonces creo que para un ingeniero que tiene otros intereses es la mejor universidad [en la] que puede estudiar en Venezuela. Porque si estudias Ingeniería en la Central, sí, es como Ingeniería y ya. Y bueno, también hay muchas mujeres en la Simón. Casi que la mitad del estudiantado son mujeres. Y para mí fue muy raro ir a Francia y yo era, qué sé yo, la única mujer. No había casi mujeres. Siempre me rio de que yo aprendí que era mujer en Francia. Nunca en mi vida sentí —y esto es también un privilegio de mi familia, una gente que son ingenieros y tal— nunca mi familia, ni el colegio, nadie me hizo sentir que yo era menos inteligente por ser mujer. Yo no sabía que había gente que pensaba eso, de verdad. Me mudé allá [Francia] a los 21 años, entonces lo que es a los 21 años descubrir que eres mujer.

SGP: Uf.

MEP: Yo no entendía, estaba demasiado confundida. Había otra chama venezolana también y las dos estábamos en shock, así como que las francesas estas hablaban superbajito, nadie les hacía caso, y nosotras no entendíamos y la gente no entendía por qué nosotras éramos tan confident, básicamente, y tampoco éramos tan confident, pero para estos [sí], fue muy raro. Ya luego cuando fui a la pasantía, fue horroroso. En la pasantía me pagaban, me acuerdo, 1 500 euros al mes, que para mí en ese momento, 2010, era “wow, soy millonaria”.

SGP: Una millonada.

MEP: Y viajé con ese dinero y tal, y dije: “No, mira, el dinero no compra la felicidad”.

SGP: Es verdad.

MEP: Te lo facilita, sí, *risas* hoy en día de gran manera, pero yo tuve ese momento de entender y dije: “No, no, o sea, yo no puedo hacer esto, de verdad, no puedo”. Y me puse a ver qué voy a hacer y no sé qué. Y bueno, tenía mil y una ideas. O sea, pensé hasta “voy a estudiar Sociología”, pero fui aterrizando como que, “ya va, ¿en qué tengo yo más o menos un background?, ¿qué sé?”, y dije, “mira, en verdad, aparte [de] que mi abuela me hiciera las ropas para las Barbies o para mí; me interesaba mucho [la] fashion history. Tenía muchos libros que había leído de chama y porque, al final, la manera que tú como que experience fashion en Venezuela, —a menos que seas muy millonario— no es necesariamente comprando ropa de marca. Para mí era un tema histórico: qué interesante que hay una recesión y el largo de las faldas va a cambiar, los materiales y tal. Entonces dije: “Bueno, ¿qué tal que haga esto?”. Me acuerdo [de] que compré un pasaje para ir a Londres el fin de semana a hacer unas clases en el London School of Fashion y en verdad me gustó, sentí que se me dio y dije “bueno, ¿qué tal?”. Me regresé a Venezuela para terminar…

SGP: La carrera.

MEP: ...la carrera. Me quedaban dos trimestres. Traducir la tesis que había hecho con esta empresa allá en Francia a español para defenderla, que fue también como una vaina horrorosa porque eran como 100 páginas.

SGP: ¿Y las estabas traduciendo tú? *En shock*

MEP: Sí.

SGP: Marica.

MEP: Y se parece el idioma, que sería más fácil leerles; me acuerdo [de] que en ese momento que sí libro en francés es con V pequeña. Entonces, me equivocaba porque era como que, ¿entiendes? Fue un proceso que tenía que ser superfácil y me costó casi que más que haberlo hecho en primer lugar. Entonces, bueno, mientras hacía eso, esta misma escuela tenía unas clases remotas de Fashion Marketing y Fashion Design. Entonces me metí en las dos [desde] la biblioteca de la Simón, que era el único lugar [en el] que había internet y además que se iba el internet, o sea, no, era demasiado precario.

SGP: Sí [x2], el wifi de la Simón era bien precario.

MEP: Sí, es que creo que no había, sino nada más ahí en la biblioteca. Entonces bueno, iba para allá a estas clases y luego me volvía a mis clases y no sé qué. Ahí armé un portafolio para venirme para acá [Estados Unidos] a estudiar en Parsons. Vine primero a estudiar Fashion Marketing e hice como un año, y en ese año metí unas clases con Fashion Design; hice muchas pasantías y me fui dando cuenta como [de] que “mira, no, en verdad debería estar en Fashion Design, voy a aprender más”. Después me cambié y estudié Fashion Design, pero fue como esta crisis de identidad que tuve y dije: “No creo que vaya a trabajar 100 % como super normie Fashion, pero va a ser mi entrada para ver después qué hago, pero aunque sea tengo esa base”. Creo que estuvo bien porque de una manera es totalmente opuesta a ingeniería, es un poco intuitiva la manera que tú decides cómo hacer una colección de ropa. Hay un espacio fuerte para la intuición, pero también es muy parecido porque todo el proceso de hacer un patrón de una prenda es como geometría. También son dos disciplinas muy procesuales. Tú ves una colección de ropa [y] no hablas nada más del vestido y ya; como pueden hablar, por ejemplo, amigos míos que son artistas —que son pintores, escultores— te van a hablar de esta escultura, estos son los colores, las formas, el tamaño, no sé qué y tal. En moda es como que una fantasía, como que esto se inspiraba en esto y esta es la música y esta es la foto y es como muy over the top, y es igual en ingeniería. Yo siento que… tú tienes un ejercicio en un examen, ¿no? Quizás [en] el resultado tuviste un error y no es lo que era. Pero si tú pones tu proceso, te dan esos puntos. La gente me pregunta, “bueno, ¿y cómo se ve en tu trabajo hoy en día?” Yo digo, bueno, que mi trabajo es muy procesual. Y mis dos disciplinas, [en las] que me formé, son muy procesuales. Que todo el proceso es igual o más importante que el resultado. O sea, el resultado final puede que te equivocaste, pero te van a dar esos puntos; puntos que te dicen “ya está, chao pescado”.

SGP: Y que, además, otra cosa que tienen en común es la bibliografía. Tú tienes todo un proceso investigativo antes en lo que basas todo y esa información siempre está disponible para las personas que te están viendo, para los espectadores. Hay toda una teoría detrás de cómo resolver los problemas que es en lo que te estás basando para resolver un examen, para resolver un ejercicio en un examen.

MEP: Sí, tal cual. Está todo esto que está por detrás y ya luego lo presentas. Entonces siento que en eso se parecen bastante, ¿no? Y bueno, ya una vez luego que estaba acá, cuando me gradué [empecé] a trabajar en Michael Kors y luego como súper corporate, pero en mi tiempo...

SGP: ¿Qué te hizo quedarte acá?

MEP: Mira, mis papás se fueron de Venezuela antes que yo, cuando yo estaba en la Simón. Cuando estaba como en el tercer año de la carrera, mis papás se tuvieron que ir de Venezuela. Empezaron a nacionalizar unas empresas y empezaron a despedir gente por la lista de Tascón. Y en ese contexto, en la empresa [en] que trabajaba mi papá empezaron a botar gente y él se puso a hacer trabajo.

SGP: Una hora de pausa para explicar lo que es la lista de Tascón. Hubo un firmazo, ¿esto en qué año fue?

MEP: En el 2004.

SGP: Early August, exacto, 2004, en donde la gente firmaba si estaba en contra de lo que Chávez estaba haciendo en el gobierno. Era un proceso, estaba en la Constitución, [en el] que si se daban no sé cuántas mil firmas, se llamaba a elecciones.

MEP: Sí, y que lo importante —hoy hablé con una persona de eso— esto lo puso en la Constitución Chávez.

SGP: Chávez, claro.

MEP: Es como básicamente la gente llamando a un impeachment. Es una medida democrática que suena superbién, pero que bueno, fue usada mal porque luego de que recopilen las firmas puede haber una elección y la gente vota en las elecciones si quieren al presidente que se quede. La elección es secreta, pero el firmazo no. Y la gente —en ese momento, Venezuela era la democracia más larga de Latinoamérica por 40 años— no desconfían de la democracia, ¿no? Pero luego esta lista la pusieron que sí en torrents, en Napster, en estas vainas. O sea, me acuerdo porque yo la tuve que descargar para mis papás. Ellos no entendían. Era como que está esto en internet, pero no sé. Y claro, yo era una adolescente que bajaba música pirata, y yo era la que sabía usar Napster. Además, teníamos un apartamento en el que había un cuartico ahí chiquitico…

SGP: Para la computadora.

MEP: …para la computadora. Y la vaina se tardaba. Y era como que, “pero qué es esta página tan rara, pero no bajes eso que dice que tiene un virus”. Y yo que “no, todo dice eso”. *Risas* Y descargo la vaina y ellos en shock, no lo podían creer. Entonces, esta lista con la que después empezaron a despedir gente…

SGP: De Tascón, que fue el carajo que la recopiló, que la estaba como weaponizing, I guess.

MEP: Exactamente.

SGP: No me acuerdo [de] qué cargo tenía.

MEP: Él era como el Electoral College, me parece, como del Consejo Nacional Electoral. Pero bueno, a partir de esta lista empezaron a despedir gente. Entonces, bueno, mis papás se fueron en ese contexto. Porque, sí, o sea, antes de que lo botaran, él se puso a buscar y consiguió un trabajo afuera, entonces se fueron. Yo me quedé porque yo decía, no, me voy a ir a mitad de carrera. Y la universidad en Venezuela era gratis.

SGP: Claro. Y además no solo gratis, sino que estabas en una de las universidades más importantes de Venezuela.

MEP: Claro.

SGP: Muy cerca de graduarte.

MEP: Claro. Entonces yo decía: “¿Qué? ¿Me voy a Calgary? ¿A estudiar en la Universidad de Calgary?”.

SGP: Para allá fue donde se fueron tus papás.

MEP: Claro. Que ni siquiera es la mejor universidad de Alberta, que es el estado, la provincia. Entonces yo decía, “mira, creo que no tiene sentido”. De hecho, mi hermano después, cuando fue a la universidad, se fue para Montreal a McGill. Entonces, no tenía sentido que yo me iba a ir a vivir allá con ellos. Fue una decisión para mis papás súper fuerte.

SGP: Claro.

MEP: Para mí también, pero era como que, “bueno, pero es lo que toca y ya”, ¿sabes? No me voy a ir allá a 20 000 dólares al año, porque para los estudiantes internacionales, la universidad allá igual es cara.

SGP: Sí, claro.

MEP: Pero, o sea, iban a ser 40 000 dólares, por lo menos. Entonces, nada, me quedé y ya ahí a mí se empezó a derrumbar un poco todo porque yo decía...

SGP: Es que estar sin tu familia ya es...

MEP: No, claro. Entonces, ya cuando estaba acá —que primero [fue] para ir a estudiar moda— una parte de mí era como que, “bueno, quizá me voy que si para Londres y tal”. Pero ese año que viví en Francia sentí por primera vez una identidad americana del continente.

SGP: Interesting, ok.

MEP: Que sentí como, ok, los gringos que están acá tampoco todos me caen bien porque me parece que es como un Golden Retriever demasiado exagerado…

SGP: *Se carcajea en zuliano* Total, sé exactamente lo que estás diciendo, total.

MEP: Pero los franceses eran de un amargue, una vaina. Y la manera en que los europeos con los que yo estaba estudiando —porque había muchos internacionales— hablando de las cosas... Me acuerdo [de] que nos teníamos que enseñar nuestros países y tal. Y me enseñaban unos edificios y yo les enseñaba que es el Salto Ángel. Y ellos como que, “¿por qué me estás enseñando una naturaleza si nadie hizo eso? Ningún humano lo hizo”. Y yo dije, pero es justamente ¿por qué me enseñas un edificio? “Un humano hizo eso”. Y me hablaban del escudo familiar. Y yo dije, “¿qué coño me estás hablando?”. Y era todo como que me hablaban del pasado. Y yo ahí por primera vez tuve una noción como que nosotros en América pensamos al futuro. Y hay un optimismo. que de distintas maneras, en distintas partes —acá es la exageración, en Estados Unidos— pero para mí, que soy justamente una persona —que fue también como un shock— que me autoidentifico como supercrítica, que me quejo y tal, lo que sea, y sentir como que, “no, pero es que esta gente es otro nivel y yo no lo puedo tolerar, yo necesito alrededor de mí gente feliz, no puede ser todo el mundo igual que yo, o peor que yo, o sea, no puedo”. Entonces yo de verdad dije, “mira, creo que yo no puedo estar acá”, y mis papás estaban en Calgary —todavía la gente no sabía que se empezaba a ir todo el mundo de Venezuela, algunos, pero no todos— yo decía, “me voy a Nueva York y estoy en el medio de todo el mundo”. Y eso fue lo que me fue acercando. Yo decía: “Tengo que estar en mi casa acá porque mi casa en Venezuela ya no existe, mi casa en Calgary no es mi casa, es la casa de mis papás. No sé cuánto tiempo van a estar ellos allá ni siquiera”, entonces, creo que eso fue como que “mira, no es acá y ya”. Hoy en día digo, bueno, creo que sería más como agnóstica de irme a otros lugares y ya no tengo ese trauma con Europa en general, ¿no? Y creo que lo más difícil fue que me sorprendió, porque yo pensé que me iba a encantar. Y luego que te das ese coñazo como que, ah, no.

SGP: Claro. Me recuerda, hay un síndrome... le pasa a los japoneses, pero creo que es una vaina asiática, que van a París y están como en un hueco. Se enhuecan horrible porque se dan cuenta de que París no es todo bonito con la Torre Eiffel y ya.

MEP: Sí.

SGP: Que hay como recursos y puedes ir a la embajada y como que te abrazan, supongo.

MEP: Sí, sí. No me acuerdo el nombre, pero sí sé de esto y es que ellos piensan que es como Amélie.

SGP: Exacto ¡Que es Amélie, total!

MEP: Y llegan, no, chama, y es burda de malandra. Mucho peor que acá. Es muy malandra. Ya yo sabía, porque yo había ido a París a los 16 años con mis papás y, de hecho, no me había gustado. Justamente porque el tema del catcalling es muy intenso. Incluso yo de 16 años con mis papás tuvimos unas situaciones muy locas de gente también como persiguiéndome y tal.

SGP: Marica, qué horrible.

MEP: Imagínate, sí. Entonces, yo cuando me fui para París, porque conseguí esta pasantía y fue como que bueno, no... qué bien el malandraje, porque estoy muy aburrida acá en esta ciudad burguesa que no pasa nada. Y bueno, el malandraje en verdad de la ciudad sí me gustó, como volver a un caos así tipo medio Caracas, pero ya en el contexto laboral era que decía, “bueno, no”.

SGP: Dijiste que cuando te viniste a Nueva York decidiste que era aquí donde ibas a hacer hogar. ¿Cómo ves el hogar en este momento? Casi 20 años después.

MEP: Sí, chama, bueno. Casi 15, tampoco…

SGP: Perdón, perdón, perdón.

MEP: Creo que lo he deconstruido mucho a lo largo de los años, sobre todo, soy una persona muy nostálgica y creo que por mucho tiempo extrañaba mucho Venezuela, la gente. Y me acuerdo [de] que en un momento, hablando con unas amigas, fue como que, “pero es que en verdad era porque éramos jóvenes, ¿no?” Y entonces como que, “ah, en verdad, sí, ¿no?”. No es que extraño nada más a esta persona o a este lugar, extraño también este tiempo. Entonces siempre lo hubiese extrañado. Hoy en día creo que al final es una cosa medio portátil, ¿no? Que al final va a depender de la gente con la que estás alrededor y que tú escoges en tu día a día. Y es algo como cliché: de la familia que escoges y que haces todos los días. Por ejemplo, algo que me he sentido muy bien en los últimos años es darme cuenta [de] que justamente a través de mi trabajo, que hago estas colaboraciones con restaurantes que me dan semillas de aguacate o lugares para hacer como instalaciones; te digo, Cornelio es el señor que me ha dado semillas de aguacate desde el 2018.

SGP: ¿Desde el 2018?

MEP: Sí. Y como que paramos, empezamos otra vez. El año pasado me dio por un tiempo, ya después no. Y así vamos. Cuando su ahijada cumplió 15 años, me invitó pa’ la fiesta.

SGP: ¿Fuiste?

MEP: No pude ir porque no estaba acá, le di un regalo; pero me pareció lindo. Yo conozco a la esposa, como que me ha invitado a cosas de su iglesia. Ahorita, cuando iba a hacer lo de Fuerte Quebracho y mudarme para acá, le pregunté un día como que, “oye, ¿será que me puedes prestar tu carro?”. Yo, demasiado muerta de la pena, y que: “Qué abusadora”. Era como que mi yo agringada y mi yo venezolana.

SGP: Claro, sí, total.

MEP: En conflicto, como que, “¿qué estás hablando, María Elena?”. Y dije, no, le voy a preguntar, ¿sabes? Él me va a decir que no y le dije: “Mira, Cornelio, perdón, pero ¿crees que me puedes prestar tu carro mientras tú estás en el trabajo? Y que claro que sí, si ese carro lo que está es ahí parado”.

SGP: Qué pana, Cornelio. Claro, y además tienen años conociéndose.

MEP: Eso, exacto. O sea, desde demasiado tiempo, ¿no? Me acuerdo [de] que, bueno, estaba Maco, una amiga que se acaba de mudar para acá.

SGP: Fotógrafa venezolana.

MEP: Sí.

SGP: Videógrafa.

MEP: Videógrafa, sí. Y yo que sí, “no, el señor de los aguacates me va a prestar el carro”. Y no entendía nada y me dice: “Es que tú tienes una vida acá como en Venezuela”. Y le dije, sí. Por ejemplo, tengo un zapatero que es un señor colombiano en Greenpoint —que yo vivía allá antes—. Me arreglé mis zapatos con él desde 2012, algo así, y todavía tengo esta relación con él de que me ha visto crecer. Hay una peluquería por mi casa, que es una señora ecuatoriana de Guayaquil. Y así, el tener estas relaciones, digo, guau…

SGP: Como en la cotidianidad.

MEP: Exacto. Estas cositas así cotidianas. Algo que extraño mucho no es [la] improvisación, es encontrarte a alguien así como por azar. Y el poder tener estos azares a lo largo del tiempo. [Hubo] un momento que dije, mira, yo sigo hablando y me sigo viendo a veces, no todo el tiempo, pero por lo menos sigo hablando con mis amigos, que eran mis amigos cercanos, y con mi familia cercana y lo que sea. Quizás alguna gente así como más periférica, que no éramos amigos cercanos pero que me los conseguía a veces en Plástico Suárez yo qué sé ¿sabes?, como unas vainas muy específicas…

SGP: ¡Plástico Suárez!

MEP: …en plan Suárez y tal que luego se cambiaron…

SGP: Sí, sí, sí.

MEP: Ese tipo de cosas que yo digo “es que yo quiero poder encontrar más gente en plan Suárez” claro y era más como que extraño estas otras cositas ¿no? Porque [a] los otros sí los sigo teniendo, no físicamente, pero sigo hablando con esa gente. Entonces creo que el poder tener estas cotidianidades y estas amistades, que las amistades se conozcan entre sí —que a veces no es fácil en Nueva York porque los espacios en que nos reunimos son pequeños.

SGP: Son pasajeros, además.

MEP: También.

SGP: Porque solemos reunirnos en espacios públicos dentro de todo.

MEP: Exacto. Entonces, bueno, te limita los momentos del año. Si es un restaurante o un grupo grande, es todo un papelón. A veces hay gente que no le gusta mezclar amigos. Siento también acá que en Venezuela todos los que éramos raros nos conocíamos. No importaba que fueras rasta o metalero, esa gente igual se conectaba. Acá no pasaría eso porque hay suficientes rastas para los rastas y así, pero siento que, sobre todo en los últimos como dos años a partir de estas experiencias como arte público o como que, simplemente, si alguien tiene un opening, un reading, lo que sea, yo estaba en una como que invito a todo el mundo y así la gente entre sí se conoce. Y siento que ha ocurrido esto, que digo wow, en verdad soy demasiado feliz [de] que toda la gente se va uniendo y a veces es como súper caótico. Después ha habido gente que salen y luego terminan o no sé qué, o se caen mal, o lo que fuera, pero es que así es la vida y es como que, bueno, podemos ser dos hilitos que vamos así al lado, pero en el momento que hay este otro, ya nos vamos haciendo como un tapete y en ese momento digo ah, mira, ya, nos vamos armando. Siento que, sobre todo el espacio de arte, no voy a ser yo la megadefensora del arte, pero siento que para crear estos espacios es muy fértil porque, bueno, un opening es gratis.

SGP: Claro.

MEP: Un open studio es gratis, ¿no? Que entonces es como que, bueno, puedo invitar; vamos una patota de gente. Cuando te fuimos a visitar a ti en Governor’s Island y fuimos como cuatro personas, no sé.

SGP: Es que tú siempre vas como con el corillo.

MEP: Sí.

SGP: Siempre tienes un corillo.

MEP: Sí, tengo que ir con el corillo porque tengo mucha ansiedad social. Si voy sola, no puedo, me da pena. Soy súper tímida y nadie me lo cree. No, tengo mucha ansiedad social. Tengo que ir con el corillo y además así para que se conozcan y tal, entonces...

SGP: Eres muy buena, además, creando comunidad.

MEP: Bueno, gracias. Es algo que trato y...

SGP: O sea, pero es que es notorio que es un esfuerzo y que es consciente y que además es fructífero. O sea, es como, por ejemplo, no sé, ir a Fuerte Quebracho y sabiendo que era un sitio aislado —por cierto, hablemos de Fuerte Quebracho—, remoto, difícil de llegarle, cuadraste toda una logística y pusiste: tú vas pendiente, tú vas pendiente, tú vas pendiente, tú tienes carro, puedes llevar gente, sí, bienvenidos al group chat, ustedes se van a conseguir en tal sitio. Y pues esa logística y esa navegación es lo que permite, es lo que hace posible la comunidad, porque si no, como las tres jevas que íbamos en el carro con Juan José, no hubiéramos podido llegar de otra manera.

MEP: Sí, sí, sí. No, y de hecho ahí fue como un tema. En un momento pensé como que, bueno, simplemente poner en Instagram: “Oye, quien quiera prestar su carro, quien necesite carro”, pero yo dije, es que hay gente que le va a dar pena pedir u ofrecer, así que lo que tengo que hacer es [ir] contactando a la gente directamente y también gente que yo sé que va a estar dispuesta. Entonces, bueno, por ejemplo, Juan José es una persona supergenerosa y yo pensé que iba a estar como dispuesto, ¿no? Y fue como que, bueno... ¿Qué te parece? Él me dice, sí, claro que sí. Y es como que, bueno, ¿cómo puedo ayudar a la gente a llegar? Porque yo quería que la gente fuera. Y también, ¿cómo puedo ayudar a la gente que yo quiero que vaya? Porque, al final, tenía ahí un grant muy pequeñito, pero por un momento pensé como que, bueno, ¿qué tal que hagamos como una minivan o como que alguien maneje algo y tal? Y yo dije, no lo quiero hacer así de greta, quiero hacerlo más específico. Y a la gente que lleva el carro les digo como que te puedo dar el equivalente de tu tanque de gasolina. Y ya está. Algunos me dijeron no, claro que no. Algunos igual les mandé por Venmo. Algunos me lo devolvieron, otros no. Y ya está. Porque digo, mira, en verdad, me hicieron una segunda, ¿sabes?

SGP: Claro, total. Como Cornelio.

MEP: Exacto. A Cornelio le llené su tanque.

SGP: Me encanta.

MEP: Y ya, ¿no? Es algo que yo también trataba hacer en Caracas, o sea, haciendo fiestas en mi casa, reuniones, y sí es algo que tomo súper en serio en como que, bueno, ¿a qué gente puedo combinar?

SGP: Claro.

MEP: Porque no todo el mundo puede ser combinable y...

SGP: O sea, tienes también como una curaduría de...

MEP: Sí, lo pienso full. Ok. ¿A quién puedo unir con quién? Y no tiene que ser que sean similares ni nada, pero es como que ¿quién va a saber llevarse con quién?

SGP: Claro.

MEP: ¿O quién le va a mostrar algo nuevo que sea interesante? Por ejemplo, cuando yo trabajaba con dientes naturales me chocaba que a veces y que, “mira conozca a fulanita que también hace esto” y es como que sí, pero lo hace de una manera que me parece súper estúpida, no quiero hablar con esta gente, no, déjame en paz. Es que no voy a ir a presentarte otra poeta que haga el mismo tipo de trabajo que el tuyo, ¿pa qué? a menos que sea superbuena. Pero no te voy a poner como una persona que sea como una waterdown version of yourself, no tiene sentido. Prefiero ponerte como una persona, no sé, como Gori, que también es poeta, pero es de India y como su approach es distinto y hace dance y filmmaking, entonces va a ser totalmente distinto. O bueno, en el carro estabas con Fabiola y con Angelica, que es artista, es curadora. O sea, es como... ¿Se conocieron ahí por primera vez todas?

SGP: Angélica y yo nos habíamos conocido en Juleka, porque tú nos presentaste cuando ella empezó a trabajar en el MoMA. Y a Fabiola la había conocido cuando fuimos a ver los cortos de Ana Mendieta, que ella estaba también. Y de ahí, luego me la conseguí en Materials for the Arts. Fue muy cómico, porque yo además iba llegando con mi silla, que fue como mi number one find en Materials for the Arts, y me grita y que, ¡sooficiente! Y yo, “hermana, esa soy yo”.

MEP: Sí, bueno, entonces también como que invitas a la gente una y otra vez para que se vuelvan a ver, porque no es que te des una vez y ya, es otra vez. Y en eso soy muy hater, que cuando la gente hace mal curaduría de grupo, no, me molesto full, así como que para qué me invitaste a esta fiesta con cinco personas ahí, que yo qué voy a hablar con un poco de gringas ahí, que nada que ver, ¿sabes? Porque es una cosa que hay que tomar en serio para que sea una experiencia agradable para todo el mundo, así es que se va a repetir. Y así es que empiezas a crear tu grupo de como tu propia gravedad, de que todos nos vamos a ver. Y mira qué lindo ahorita que si programas de Dulcina, estábamos las dos allá con Ezequiel y no sé qué. Y bueno, ahí es que es lindo. En esos momentos digo, ya, o sea, sí he hecho mi hogar acá. Lo cual entra como a unas ironías porque digo, ah, pero ya me siento cómoda entonces para irme de acá. Porque ya lo hice y sé que puedo volver porque ya está hecho. No sé, es raro.

SGP: Claro. Ajá, Fuerte Quebracho. Me parece, además, como una buena introducción a tu trabajo —del que no hemos hablado demasiado todavía— porque incluye tintes naturales, que fue tu primera incursión, a lo mejor, como a este experimento; pero, además, tienes algo como con espacio público y como con un poco de historia. Cuéntanos, hablemos.

MEP: Mira, con Fuerte Quebracho tengo como una serie de obras que son de arte público y que las he financiado todas, menos una, en la primera, porque obviamente la primera cosa tienes que hacerla tú con tus propios materiales para que la gente vea que puedes hacer esto.

SGP: Claro. Eso me parece súper importante. Es un buen tip.

MEP: Sí, tienes que invertir tú en tu trabajo. Ver cómo lo haces de una manera que lo puedas hacer, que lo puedas financiar. Y, por ejemplo, cuando yo hice eso...

SGP: Y que lo puedas hacer de forma sustentable.

MEP: Sí, sí, sí. Entonces, bueno, el primer proyecto que hice así como arte público fue en una fábrica de concreto en Bushwick en el que hice una instalación con telas teñidas con semillas de aguacate.

SGP: ¿Por qué este lugar en Bushwick?

MEP: Era mi época de avocado seed girly.

SGP: Ok.

MEP: Y era el avocado seed como el vehículo para hablar de mi casa en Venezuela, la nostalgia, no sé qué y tal, porque había un árbol de aguacates en mi casa.

SGP: La diferencia de los aguacates, además, en Venezuela.

MEP: Sí también allá era gratis y yo se lo daba a la gente porque no podíamos comerlos todos al mismo tiempo porque eran muy grandes, eran demasiados aguacates, eran muy grandes y tal y era todo este mood de como que no es sano porque es muy grasoso y tal. Nada que ver. Entonces, yo llego acá, imagínate, un aguacate, primero en Francia, luego acá chiquitico, súper caro, sabe diferente, o sea nada que ver. Empecé con este rollo de teñir textiles con esto y hacer otras cosas con eso. Había entrado en una fábrica de concreto porque tenía este estudio en Bushwick y también vivía en Bushwick, entonces caminaba mucho por allí, sobre todo en la pandemia, que no había nadie, me empecé a meter en más cosas. Yo también corría, me metía por muchas calles, a veces que no puedes llegar en el metro…

SGP: O sea, andabas por ahí como en un peo de exploración urbana.

MEP: Sí, sí. Pero era como parte de caminar de mi casa al estudio y después mis corridas, que a veces eran corridas de 20 millas, ¿sabes? Entonces yo me conozco la ciudad demasiado.

SGP: ¡20 millas es burda!

MEP: Es burda. De hecho, yo a Fuerte Quebracho llegué corriendo. Y esa vaina está lejos pa’l coño, ¿sabes?

SGP: No solo está lejos, sino que está escondido, está ahí en la moto.

MEP: Claro. Yo llegué allá en un long run un mes antes del maratón, que tenía que hacer mi long run de como 20 millas y me corrí para allá y me devolví, una cosa así. Pero bueno, esta cosa de como estos espacios, allí fue como que quería que me dieran unas estructuras del espacio en verdad. Me parecía interesante hacerlo allí, pero no pensé que me iban a dejar. Y fui y les pedí como que “mira, vi que tienen un depósito ahí como un trastero así abierto y tienen unas estructuras ¿qué tal que me las den para yo hacer algo?” y el tipo con el que hablé era un puertorriqueño y me dijo: “No, pero ¿por qué no lo haces acá? para que lo podamos disfrutar porque yo también…

SGP: ¡Ay, qué lindo!

MEP: …esto también es nosotros y yo quisiera ver esta vaina y tal”, y yo dije “ah, sí va, claro que sí, me encantaría”, y él como que me quiso ayudar porque estaba en una banda de salsa, como de bailarín, pero no podía perform porque era COVID. Y me dijo: “Tengo como unas creatividades que no estoy sacando”. Entonces, bueno, me ayudó.

SGP: ¡Qué lindo! Que además vuelves al tema de la comunidad y cómo la comunidad se incorpora de cierta forma en tu trabajo.

MEP: Claro. Y con ese señor yo todavía hablo. O sea, cinco años después. A veces más, a veces menos, a veces se molesta porque le digo para vernos, me dice no, y después él me dice para vernos, yo le digo no y se molesta.

SGP: *Carcajadas*

MEP: Que yo, bueno, pero, o sea, no puedo porque tú no podías, ¿no? Claro. Pero bueno, ahí, por ejemplo, ese proyecto para financiarlo tenía otros proyectos por ahí y también entonces me salió una vaina más random: una campaign para Estée Lauder.

SGP: Ok. Sure. To do what?

MEP: Marica, como, Eat Girl, o sea, hay como una publicidad por ahí, yo con unas cremas…

SGP: Con tu carita y con Estée Lauder. Bueno, madre, próspera.

MEP: Sí. No, en verdad salió lindo porque estoy hablando de mi trabajo y me preguntaban si yo o alguien de mi familia usaba algunos productos de ella y en verdad mi mamá y mi abuela son súper Estée Lauder fangirls. O sea, estaban súper felices. La historia que dije era como que, en verdad, cada vez que mi papá viajaba o alguien, mi mamá y mi abuela le pedían que les trajeran esta vaina. Y estaba hablando de ella.

SGP: Es que eso, además, Estée Lauder la verdad es como de señora —mi mamá también lo usaba— sifrina.

MEP: Sí, entonces, hice esta campaña para esa gente que me dieron el equivalente a lo que me pagaría la universidad un semestre dando, qué sé yo, dos clases.

SGP: Wow, ok.

MEP: Entonces tenía así como un dinerito ahí. Yo igual sé dónde comprar telas. Acá hay unos depósitos más baratos de lo que debería ser. Me las dan a buenos precios también porque compro muchas y porque me conocen de toda la vida. O sea, tengo una gente en New Jersey que me conoce desde que yo era estudiante, prácticamente. A los ojos de ellos yo todavía soy como una pelada, o sea, no terminan de acordarse de que soy adulto. Les compro a veces 100 metros, una vez les compré que si 500 metros y la vaina me duró forever and ever con grants. Pero bueno, a través de los grants es como que un espacio en un lugar, este de la fábrica de concreto; luego en un mechanic shop, que fue enfrente de la fábrica de concreto, con otra textil que tenía que ver. La fábrica de concreto, los dueños son unos... el mechanic shop, perdón, los dueños son una familia peruana y era todo con textiles teñidos con índigo. El textil con índigo más índigo que se ha encontrado es en Perú. Entonces era un poco un monumento a esto. Entonces, bueno, esta [obra] del quebracho: tenía tiempo queriendo hacer una pieza con esta planta quebracho, que es un árbol del norte de Argentina que por uno de los años fue como uno de los commodities más importantes de ellos. Y había como una empresa británica que se llamaba La Forestal, que estaba allá, básicamente, como funcionaban las petroleras, o sea, tenían como un campo de ellos y le pagaban a la gente a veces en vales y tal. Hay como un artículo en concreto del New York Times como de 1960 que estaba reportando que Argentina le estaba mandando demasiadas toneladas a China y que si era en verdad para China o era para la Unión Soviética. Y era como que ¿será que lo permitimos o no? Porque pensaban que iba a ser para uniformes de guerra. Porque se usaba esta planta para teñir cuero en rojo. Esto era en la época de la Guerra Fría, entonces había una paranoia de que esto era para war.

SGP: Que incluso si lo fuera, no es algo que va a limitar que la guerra suceda.

MEP: No, claro.

SGP: Que el uniforme sea de cierto color o no.

MEP: Claro, pero esta historia me encanta porque la gente suele asociar natural dyes, tintes naturales, con unas historias bucólicas, sostenibilidad y qué bonito, qué bello. Y es como que no, o sea, en verdad la colonización ocurrió en gran parte por estas plantas, sobre todo en las Américas, porque eran muy valiosas. Por ejemplo, en Belice hablan inglés porque había un árbol que se llama Palo de Campeche y los británicos llegaron allá para ¿cómo se dice?

SGP: Harvested. Sí, para crecerlo, para llevárselo.

MEP: Sí, para extraerlo.

SGP: Para venderlo, claro.

MEP: ¿Entiendes? Por eso Belice habla inglés, porque llegaron británicos por ese árbol. Y había como unas guerras en distintas zonas de Centroamérica para tener control de zonas que había cochinilla, que es un insecto que da un color rojo, y palo de campeche que da color morado, porque eran como los royal colors más caros de la época. O sea, era como decir oro, plata, cosas así. Entonces, bueno, me gusta contar con estas plantas historias que quizá no conocemos. Entonces, bueno, la de avocado seed en Bushwick era un poco celebrar la dimensión latinoamericana de Bushwick, que obviamente para nosotras que somos latinoamericanas sabemos que Bushwick es un enclave latinoamericano. Pero me ha pasado con muchos amigos gringos que es como que no se dan cuenta, sino hasta que una vez que están conmigo y ven que estoy hablando con gente y dicen: “Wow, no me había dado cuenta de que esto era tan latinoamericano”. Igual la del índigo es como...

SGP: Porque no abriste los ojos, bello, porque...

MEP: Porque sí, no se dan cuenta, quizás no viven allá y fueron una vez y fueron a un barcito ahí de noche House of Pies y no cruzaron la otra calle con la señora de los tamales y tal, ¿no? Igual la del índigo; estas historias de tintes naturales se cuentan siempre como desde las Europas y tal, entonces esta planta, sabía que quería hacer algo, como un monumento para ella, y a este sitio del Fuerte Quebracho llegué justamente en una de estas corridas largas que —yo ahorita estoy súper lesionada, no puedo hacer ya eso— era ejercicio, pero era también como explorar la ciudad. Y en verdad me metía por unas vainas medio raras y a veces fui muy irresponsable, me metía en cosas que después llevaba a mi hermano o a alguien y era como “tú, ¿por qué te viniste para acá? Tú sola”. Entonces ahí me fui asomando. O sea, yo vi como que “acá como que hay algo”. Fui para allá porque quería ver las estructuras estas grandes, ¿sabes? Las que todo el mundo conoce, yo quería ir a ver eso. Y una vez como que fui y ok, ya está, las vi, las grandísimas, creo que las viste ese día. Pero bueno, seguí corriendo porque...

SGP: Además, están abandonadas. Están súper abandonadas.

MEP: También, sí. Y hay gente que se mete. Yo no sé cómo...

SGP: No, yo no entré.

MEP: No, no, no. Son como grafiteros y tal.

SGP: Sí, sí, sí. Y que: “Suerte con eso. Yo me voy a quedar por acá”.

MEP: No son civiles normales.

SGP: Civiles normales, claro.

MEP: Acá en esta fue como que ok, me fui metiendo y vi la estructura y dije como que “wow, sería increíble hacer como un weaving en este espacio”. No sabía en el momento con qué planta, fue simplemente como que este espacio ya está, lo guardo en mi cerebro en algún lugar, tenía la planta en algún lugar, o sea, como que no las había todavía unido, ¿no? Y ya hace como unos años fue de repente así como que “ya va, pero estas vainas van juntas”, porque son las dos como que historias de un árbol que está asociado a guerra, acá es como que el océano asociado a la guerra, que son espacios que normalmente entendemos como bucólicos. Un árbol, el océano, una playa, una costa, ¿no? Y es como que, bueno, cómo la humanidad la fuerza a ser una historia que nada que ver. Y entonces dije: “Bueno, creo que esto puede tener sentido”. Apliqué para el grant. No dije específicamente que “voy a hacerlo en esta estructura”, sino “voy a hacer como una instalación efímera” y tal. Y como que te había hecho una hace unos años que era con unos cauchos que estaban envueltos en unas telas teñidas con onoto, con achiote.

SGP: Que lo hiciste además como en comunidad también.

MEP: Sí, ese también. Entonces, bueno, me dieron el grant al final. Tuve la oportunidad de hacerlo y ya una vez que dije: “Ok, lo voy a hacer así con estas plantas, en este lugar”. Tenía parte del extracto que había comprado en 2019 porque ya después cuando fui a comprar este año como que no había y este señor, el proveedor, o sea, hablé con varios, nadie tenía. Un proveedor con el que trabajo hace mucho tiempo, como desde 2016…

SGP: ¿De tintes naturales?

MEP: De tintes naturales, sí, como extractos, que suelen ser restos. Hay varios árboles que se usan para teñir plantas, entonces unos tienen acerrín, que es como residuos de industrias madereras.

SGP: Nada se desperdicia.

MEP: No, nada. Entonces algunos acerrín y ya, otros sí los tienen que tratar hirviéndolos en alcohol, no sé qué tal, para que sea más fuerte el color. Entonces él [proveedor] me dijo: “No, mira, lo que quedaba por ahí que teníamos todos los proveedores es lo que quedaba esta empresa en Argentina que cerró hace 20 años”. Entonces, claro, había mucho porque era una producción, esto era como decir PDVSA, la empresa de petróleo de Venezuela, pero para quebracho rojo. Entonces, había un pocotón que estaba rondando por ahí y era un nicho muy pequeño de gente haciendo tintes naturales; pero en los últimos 10 años esa vaina es un boom que un poco gente lo está haciendo ahorita. Entonces, me dijo [el proveedor], “no, ya no hay más, o sea, yo no tengo más, nadie tiene”. Y hay gente que le compré que me decían que tenían y era otro que se llama quebracho, pero es amarillo. Por eso también los colores que yo había hecho inicialmente —pruebas que he hecho como en 2016, por ahí— era mucho más magenta todavía. Este es un poquito más...

SGP: Sí, lo vi, lo que tienes en los libros, es un color bellísimo.

MEP: Ajá, es más, exacto, es mucho más potente, ¿no?

SGP: Pero a diferencia de, o sea, es que estoy pensando en los otros trabajos que tienes que son además mucho más centrados específicamente en Venezuela. Me gustaría hablar de eso. Muchísimo de tu trabajo es alrededor del aguacate y de las semillas de aguacate con las que hiciste ladrillos. Y tienes también starches que son bellísimos. Me interesa, personalmente, mucho más el trabajo que hiciste con el petróleo, con They Call It Mena.

MEP: Claro. A ver, sí. Estos de arte público son más de Nueva York, historias latinoamericanas en conjunto, historias de vecindarios de Nueva York. Entonces, además, con María Elena acá. Todo lo de las semillas de aguacate es mi casa que, ya sabes, se tuvo que vender cuando mis papás se fueron. Y ya luego en Starches of Abya Yala, que es con almidón de maíz y yuca, empieza a ser ahí más como Latinoamérica en general.

SGP: Y específicamente acerca de la colonización, que me parece que también está muy presente en tu trabajo.

MEP: Sí, y siempre tratando, creo que es como un poco sutil y creo que hay mucha gente que ni siquiera lo entiende —y lo hablábamos un poco antes de que empezáramos a grabar— que me dicen: “Ah, estas artistas que trabajan con materiales parecidos a ti, pero de arte político”. Y yo digo, bueno, pero no entendí, ¿cómo no entendiste que esto es político?

SGP: A lo mejor deberías reflexionar un poco más acerca de lo que entiendes como político.

MEP: Sí, pero a veces digo está bien así porque así me dejan en paz hacer lo que yo quiero. ¿Sabes? Porque nadie está intimidado. Entonces, qué privilegio que yo pueda hacer lo que a mí se me dé la gana. O sea, yo a veces viajo así con maletas llenas de aguas y vainas, ¿no? Y me las abren y me ven que si con un vestido, porque siempre si voy a viajar así en ese plan, es con el vestido más testigo de Jehová que tengo…

SGP: Que a ti te encantan además los vestidos blancos como largos.

MEP: Sí, grandes. Entonces siempre es como que, bueno, qué bicha más rara. Ya está, queda en su vaina. El They call it Mena surge porque ya había hecho estos trabajos con distintas plantas como semillas de aguacate, con achiote, con los almidones de maíz, papel y yuca convertidos en plásticos y convertidos en ladrillos, cosas así. Porque me gusta transformarlos, que no sepas lo que era. Y es esta idea de cómo forzarte que necesitamos otras maneras de hablar de las cosas, que las cosas no son lo que parecen. Ya ahorita estoy teniendo estas cosas más de color como lo del quebracho, pero cuando tenía todo en las semillas de aguacate y los starches, un comentario que me decía mucha gente era “es que tu trabajo no es latinoamericano”.

SGP: ¿Porque no tiene color? *atacada*

MEP: Ajá. Y dije, brother, parece que si Carmen Miranda, ¿sabes? la cesta se ve en la cabeza, pero en arte, o sea, más bien es demasiado latinoamericano. Que sería una crítica válida que me la hicieran, como que “bueno, ya, ¿qué te pasa?”.

SGP: Es que también es el entendimiento de lo latinoamericano desde la otredad.

MEP: Claro, es eso. Entonces digo, eso no…

SGP: Cien años de soledad, mariposas amarillas.

MEP: Ajá, un poco de colores y tal, ¿no?

SGP: Coco.

MEP: Sí, sí. Y es esta contradicción de que yo me siento súper latinoamericana, súper venezolana, pero nuestra representación es una representación desde fuera, no es la verdad; porque si tú ves todo el arte prehispánico, son cosas muy minimalistas, sobre todo en Venezuela.

SGP: Sí.

MEP: Es muy minimalista. De hecho, los Albers tenían una colección de cosas que habían conseguido sobre todo en Perú.

SGP: Que se habían robado.

MEP: Se habían robado en Perú. Pero decían que esto era como la Bauhaus y tal, ¿no? O sea, como que este rollo súper así exagerado de colores y tal, más bien es un flado europeo, que por eso iban a colonizar para buscar estos colores.

SGP: Exacto, ajá.

MEP: Bueno, el tema entonces del petróleo surge como que, bueno, ya yo había explorado un poco las identidades de Venezuela como caribeñas, ¿no? Porque había hecho también trabajos con unas algas, con conchas de mar, del Amazonas con la yuca, de los Andes con la papa, Mesoamérica —que no somos Mesoamérica, pero más o menos con el maíz—, con la semilla de aguacate, no sé qué, achiote, todas estas cosas y era como que, bueno, para mí Venezuela es como una mezcla de estas cosas, ¿no? Es latinoamericano, pero también es del Caribe, también es del Amazonas, de los Andes, pero la identidad que me faltaba era la identidad petrolera. Yo la he explorado más como poéticamente o filosóficamente en este proyecto de la reentrada, que es como imaginando una Venezuela postpetróleo, que es una economía alrededor de la semilla de aguacate y ahí sí como que...

SGP: Bien futurista, además.

MEP: Sí, pero que también hace una revisión porque como parte del proyecto tengo un video que se llama Welcome to la reentrada que explica un poco esta Venezuela petrolera. Entonces sí lo había aproximado, pero de esta otra manera. O sea, no veía que voy a trabajar literalmente con petróleo, ¿no?

SGP: La reentrada también tiene mucho de colonización, con ladrillos.

MEP: Sí, con los ladrillos también. Exacto, son 2021 ladrillos hechos con semillas de aguacate.

SGP: Qué bolas que hicieras 2021 ladrillos.

MEP: Ay, no, fue una locura. Ahí eso creo que puedes entender demasiado mi personalidad. O sea, como que...

SGP: ¿Los hiciste todos tú sola?

MEP: Eso lo hice en mi segundo semestre dando clases. Había un grupito de cinco estudiantes chinos que me habían dado —yo había sido su profesora en el primer semestre— y...

SGP: Que se enamoraron de ti.

MEP: Se enamoraron de mí. Yo les decía a todos como que tienen que hacer pasantías. Y de repente fue como que una me dijo: ¿puedo hacer pasantías contigo? Y yo dije: “Bueno, ok”. Porque en verdad era muy buena y como que se dio cuenta de que teníamos mucho trabajo y me dijo: “Mira, fulanita también quisiera, ¿tú crees?”. Y yo dije: “Ok”. Y así fue hasta que los cinco del grupito empezaron conmigo. Pero esto fue como dos semanas antes de que cerrara el mundo por COVID. Sí, fueron como dos semanas o quizás un mes, pero yo creo que menos de un mes, que me ayudaron. Entonces nos turnábamos, cada día alguien buscaba las semillas y era llegar y lavarlas. Hay que triturarlas como tres veces. Primero una vitamix, luego una cosa de café y luego hay que filtrarla para que sea bien finito. Entonces ellos me ayudaron recopilándolas y luego algunas las trituraron, pero ya después fue COVID, entonces yo, en verdad, ya no podía y Cornelio me siguió dando [semillas]. El restaurante cerró, pero Cornelio es deli[very] en un supermercado, entonces seguía trabajando. Tuve que seguir triturando, lavándolas, no sé qué. Y ya luego el hacer los ladrillos en sí, sí los tuve que hacer yo sola.

SGP: ¿Cuánto te tomó hacer esos ladrillos?

MEP: El tema es que iba triturando, los iba haciendo. O sea, yo en junio ya tenía todo listo, los 2021 ladrillos, y empecé como que en febrero o marzo. Pero el tema es que, bueno, también era pandemia.

SGP: O sea, no estabas haciéndome nada, estabas concentrada en hacer ladrillos.

MEP: Estaba dando clases. Tuve mucha suerte de que estaba dando como tres clases, pero era online. Yo daba mis tres clases y luego me iba a hacer eso. Una vez, no me acuerdo cómo fue, pero en Co-Star, la aplicación esta, yo soy y que piscis y es mi identidad, que soy Pisces y ya, pero en el chart tengo un poco de vainas ahí como capricornio y tauro.

SGP: Quiero que seamos amigas en Co-Star, eso lo podemos decidir luego.

MEP: Sí, hay que ponernos. Pero alguien una vez lo vio y me dijo que, obviamente, nada más una persona con ese chart haría eso. Y dije, ¿es en serio? Y dije, ah, bueno, sí, está bien, tiene sentido. O sea, no sé nada de eso, pero está bien. Como una persona maratonista, que es como que, “ok, voy a hacer esto y ya está”. Y era, voy y llego. Y hablaba eso con alguien hoy y le dije: “A mí, hacer cosas grandes o mucho esfuerzo físico no me da miedo porque sé que lo puedo hacer”, no me tortura, me voy a cansar, pero no me tortura; pero lo que es un video o escribir, no, ya eso me escoñeta y este año hice como cuatro o cinco videos y dije “wow”, ahí tú ves que en verdad me importaba mucho el proyecto que hice ese esfuerzo de hacer el video, porque siento que, al final, son efectivos los videos cuando los hago, pero es bien sufrido, ¿oíste?

SGP: Es una tarea, es hacer la tarea, marica.

MEP: Es muy sufrido porque entro en un espacio ahí como semiautista y lo digo in a good way, es como que el mundo no existe y no puedo comer, no puedo cocinar, no puedo dormir, no puedo salir. Es como que estoy acá, mi computadora y yo, y el mundo no existe y nadie me hable, nadie me mire. Pero bueno, hice los 2021 ladrillos esos.

SGP: En cuatro meses.

MEP: Sí, en cuatro meses. Y me acuerdo de que después tenía que usar una máscara porque el polvo es rosado. Los mocos me salían rosados.

SGP: Claro, porque además estabas trabajando con un polvillo.

MEP: Un polvillo. Al principio, no usaba máscara y me acuerdo de que mis papás dijeron: “Por favor, usa una máscara, María Elena”.

SGP: “Tienes aguacate en los pulmones”.

MEP: Y después de que empecé a ver mis mocos rosados y dije: “No, ¿qué es esto?”. Después con la máscara te afecta la piel de otra manera, porque era una máscara ahí súper… ¿sabes? Y lentes, googles, no sé qué. Llegaba toda sucia a la casa. Era un momento medio loco. Pero bueno, creo que a mí esa actividad igual me funcionó porque me distraía. Y entonces veía como muchas películas y tal, documentales sobre todo…

SGP: Mientras hacías los ladrillos.

MEP: Sí, me acuerdo de que con Griffin había un chiste, juggling en el education, porque él veía que teníamos estas fuentes compartidas de todo [en el historial de los equipos que usaban en común]. Y yo viendo puros documentales así como de arte, de ciencia, no sé qué, y ya llegó un punto así que empecé a ver y que Élite. Me vi todo Élite porque dije, es que no puedo, tengo que ver algo así como de verdad, no puedo. Empecé como podcast y ya luego entonces ahí fui evolucionando.

SGP: Ya va, pero es que nos fuimos lejísimos, había que hablar de los ladrillos.

MEP: Bueno, ya, y los ladrillos que eran 2021, que era el aniversario de la Independencia, pero también el año que acaba el chavismo, supuestamente.

SGP: Claro, “hasta el 2021”.

MEP: Hasta el 2021.

SGP: Se siente como súper lejano porque ajá.

MEP: Pero yo siento que sí estamos en el postchavismo.

SGP: Claro, porque Chávez se murió.

MEP: No, pero todavía vivimos en un chavismo. Yo siento que ya a partir después de la pandemia, cuando se dolarizó la economía, que fue por 2020 por ahí, y empezaron a privatizar cosas y a darle todo el país a los chinos, a los rusos, no sé qué. O sea, siento que estamos en una era ahí como toda privatizadora, toda rara, que el gobierno dice que es socialista, pero...

SGP: No lo es.

MEP: No lo es, ¿no? Entonces sí siento que estamos en otra era, pero bueno, ya está, era esa pieza. Pero me faltaba el petróleo. Más o menos lo exploré de esta manera, no sé cómo lo podría explorar de otra manera.

SGP: Y que, además, tienes el petróleo presente desde muy temprano. O sea, más allá de como venezolana, tienes el petróleo presente porque es nuestra industria principal y aprendemos de eso a edad muy temprana, lo viste de cerca estando pequeña.

MEP: Exacto. Y eso es algo que les tengo que explicar a veces a los gringos, como que mira: una persona en Caracas no tiene esa relación con el petróleo, no ve petróleo. Eso yo lo vi porque iba para allá, porque mi mamá es de allá y...

SGP: De Cabimas.

MEP: De Cabimas. Íbamos mucho para allá. Yo allá tenía una libertad que no tenía en Caracas, de salir en bicicleta por toda la ciudad porque es plana, era segura. Iba con mi primo, con mi hermano y explorábamos toda la ciudad y era como que ves esta vaina. Los balancines de petróleo tienen un grifo que tú puedes abrir y sacar un poquito de petróleo para que los ingenieros vean que la cosa esté bien. Me acuerdo de un viaje que hice como a los ocho años [y] el profesor de piano del colegio me pidió que le trajera petróleo. Él lo dijo en chiste, pero yo no sabía nada. Y yo y que, mira, el profesor Pedro me pidió petróleo. Y mis papás dijeron, “ah, ok, está bien. Y agarramos un poquito para ti también, para el proyecto del colegio que te va a tocar pronto, ¿no?”. Y bueno, imagínate la cara de ese señor, que era un señor español, cuando yo vuelvo así con un pote de petróleo.

SGP: Bueno, señor, usted pidió.

MEP: Claro, y todo el mundo en el colegio, y que, wow, no sé qué y tal. Acá surge también esto. Hoy en día obviamente sí pongo mi nombre, el website todavía es Fragmentario, y es esta idea de que al final los proyectos soy yo, los estoy guiando, pero siento que todo el mundo colabora. Esto no hubiese existido si ustedes no hubiesen ido. Fuerte Quebracho. Al final, es un bebé de todos en conjunto, ¿no? Entonces, en la pandemia, mi tío me manda un video un día.

SGP: Tu tío que vive en Cabimas.

MEP: Que vive en Cabimas. Me manda un petróleo y que, “mira, ¿ves?, petróleo hecho en Cabimas”, no sé qué, “voy a hacer mi gasolina”. Y fue este momento en Venezuela que empezó a haber escasez de gasolina, y la gente empezó a hacer su gasolina. Y él iba a hacer su gasolina. Él lo hubiese figured out, pero es súper peligroso. Y yo lo sapié con mi abuela. Le dije, mira, abuela…

SGP: *Se carcajea en relámpago del Catatumbo sostenido*

MEP: Por favor. “¿Y qué hago? Dios mío”.

SGP: Qué bolas acusar a tu tío con tu abuela.

MEP: Ay, no, chama, horrible. Pero yo dije, ¿qué? ¿Para que se explote en la casa? Y bueno, mi tío al principio se molestó un poquito. Como, coño, María Elena. Chismosa. Y después y que: “Bueno, yo voy a dejar eso ahí para que lo uses tú, porque tú algo harás con eso. Todas las vainas raras que haces con semillas de aguacate y achiote, yo qué sé, bueno, algo puedes inventar con eso, ¿no? Porque, a ver, no sé por qué no has hecho nada con petróleo”. Así, una vez, así. Y dije, pero, ajá y, ¿qué voy a hacer con petróleo? ¿Qué tiene que ver? Y fue este momento de entender como que ya, pero es que el petróleo también es de la tierra. Y yo toqué petróleo siendo niña, y lo vi porque también hay en esa zona, también sale a veces como de la tierra así en unos pocitos que se forman Ya en 2023 volví para Venezuela, luego de ocho años sin haber ido, y ahí ya le había dicho como que “sí, vamos a hacer algo”, no sé qué, porque dije bueno, primero tengo que verlo, entender cómo es este material otra vez, porque no me acordaba. Y ver. Al final, es un aceite más denso, el de allá es bien liviano y la vaina huele como a gasolina, el olor es bastante potente. Entonces, fui para allá en enero de 2023, iba a hacer otro proyecto. Pero incluí también ir a ver a mi familia, ver el petróleo, no sé qué. Y ya luego para el 2024 iban a hacer esta exhibición en el Museo del Bronx por este fellowship que yo había hecho. Y yo tenía primero una idea que les había pichado a ellos, que era más paz y amor: ¿qué tal yo hacer algo con la comunidad acá dominicana, con el Palo Campeche? No quisieron porque fue como que no todo el mundo va a tener esta ventaja que tú sí y yo “pero es que más nadie quiere hacer eso”. Y al final yo tenía como una arrechera dentro de mí, yo creo, porque me había pasado cuando me fui para acá que mucha gente me había hablado de eso del sur Bronx, que qué bien Venezuela y tal. Y yo como, es que no. O había gente que ni siquiera sabía, y yo como que, ¿cómo le explico yo la locura que es Venezuela? Nadie entiende. Entonces me surgió esta idea de qué tal hacer una pieza que sea sobre esta historia, que al final es como un monumento a este momento y un monumento no quiere decir algo bueno, es como un recordatorio de que esto ocurrió. Entonces está esta pieza que tú viste, que es una pieza bien grande, son como cinco o seis metros de alta y como dos de ancho o algo así. O uno y medio, quizás. Es una seda teñida primero con petróleo y luego tiene encima como un plástico que yo hago a base de un alga, que se usa en el mundo como “hashtag biomateriales” y que para reemplazar el petróleo. Es un plástico que haces a base de algas para no ser plástico de petróleo y yo le estoy poniendo petróleo. Lo hice allá en Cabimas con mi tío, luego hice también otras cosas, como unos hilos para otras series que hice que era tejiendo el petróleo; otro que es el mismo tres tiempos, que es una seda teñida en petróleo y tiene encima almidón de maíz. Y es como confrontar esta idea de que hay varios intelectuales en Venezuela que rechazan la idea de que somos gente del maíz porque quieren ser gente del futuro de petróleo. Y es como que no, pero sí somos las dos, pues, está bien.

SGP: ¿Y por qué el maíz tiene que ser el pasado?

MEP: Claro, exacto.

SGP: Y es esta idea de industrialización y como eso es superior y, al final, inevitablemente ligado a la colonización.

MEP: Sí, sabes que en eso, un país que ha sido fundamental en mi carrera artista ha sido Italia, por un festival de cine en el sur que se llama La Guarimba y luego otras residencias en el norte. Y ahí siento que nos parecemos. Ellos tienen el insulto que le da la gente del norte a la gente del sur: terroni, que es como tierrúo y la gente del sur le dice a la gente del norte polentoni, que es como que tienes la barriga llena de polenta, de maíz, y por eso eres lento. Y dije, mira, qué interesante, ¿ves? Claro, en Venezuela que le digan tierrúo a alguien es un insulto horroroso, pero, ¿por qué? O sea, nunca lo había pensado: el tierrúo como una gente del campo, ¿no? Y no sé si empezó así, porque hoy en día...

SGP: Sí, como que tienes tierra en los pies.

MEP: Ajá. Y no sé si es eso porque en Venezuela yo siento que hoy en día no se usa así, sino más como de un nivel socioeconómico bajo…

SGP: Como despectivo, como clasista, exacto.

MEP: Pero dije, ¿será que viene de eso? De cuando la gente se mudó del campo de la ciudad porque sí lo usan allá, ¿no? Y en Italia es así como the N-word. O sea, tipo que pasó una vez en el parlamento que un tipo del norte le dijo al del sur terroni y fue hate speech, no sé qué. Es fuerte. Entonces, bueno, tenemos este conflicto y querer confrontarlo a estas identidades y tal. Toda esta serie es buscar presentar ideas alternas, historias que no son contadas normalmente en el petróleo, porque cuando se habla de petróleo, sobre todo acá, que es donde vivo al final, ¿no?, se entiende como una cosa del Medio Oriente o una cosa que es mala en sí. Y para mí era como que, bueno, no voy a defender el petróleo, pero para mí sí es una relación más compleja porque el petróleo en Venezuela sí trajo ciertos beneficios a nivel de educación, de modernización del país. Y no voy a ser yo la defensora del petróleo, pero digo, mira, mis papás, los dos, son la primera gente de sus familias respectivas de graduarse en la universidad, y fue gracias a eso que había estas universidades. Y yo estudié en la universidad gratis gracias a eso. Tuvimos una serie de cosas en Venezuela que no eran normales en la región gracias al dinero que entró del petróleo. O sea, para mí, ahorita estuve en Bogotá, no sé si has ido…

SGP: No.

MEP: Y fue un poco fuerte ver este —me van a detestar, pero me da igual— una ciudad que creció: vas haciendo una casa poquito a poco con el dinero que te va entrando. No fue que te entró un dinero y ya está *chasquea los dedos* hicimos toda la casa. Entonces es como que la ciudad, para mí, se sintió como un gran pueblo gigante. No hay metro, que ya yo sabía, pero tampoco hay una autopista así grande como las nuestras. Ya me han dicho que parece que en Medellín, en otras ciudades sí, pero en Bogotá fue como que guau, qué impresionante.

SGP: Que es la capital, en teoría.

MEP: Que es la capital y que hay un poco de gente, son como ocho millones de personas. Y bueno, tienen restaurantes de lujo y una serie de cosas. No están atrasados, ¿no? Pero ves demasiado a nivel de urbanismo cómo la ciudad es diferente y luego es también a nivel de que las universidades allá, que si la Javeriana y tal, son súper caras. Y es como que, guau, qué privilegio tuvimos en Venezuela que dimos por sentado, ¿no? Entonces es confrontar que al final es una cosa más complicada y que también lo que es malo no es el petróleo, sino cómo lo usamos. Y bueno, por eso se llama todo el proyecto en sí They Call It Mena, que era en juego con este libro Mene, y hay una oración que dice: “...lo llamaban mene”, pero en verdad no era mene, ahí lo dicen, pero está mal; era Mena, la palabra en Wayú. Entonces, bueno, quise volver [a] la palabra. They Call It Mena es esta idea de que era “petróleo”, pero en verdad era mena.

SGP: Fue mena antes de ser petróleo.

MEP: Exacto. El primer petróleo que se exportó de Venezuela en la época de la colonia fue para curarle unas vainas a un rey ahí en España.

SGP: ¿Para curarlo?

MEP: Sí, imagínate. Y lo usaban para las canoas y también tenían unos usos ritualistas, era una relación totalmente distinta. El problema no es el petróleo, somos nosotros, cómo nos relacionamos con él. Y también entonces ver justamente este hecho de haber tenido este dinero de petróleo, que Venezuela haya podido mandar ayuda humanitaria, entre comillas, a Estados Unidos; tener como una prepotencia de un país imperialista, que no es normal. Cuando yo le cuento esa historia a la gente, siento que, a veces, hay gente que no me debe creer; que dicen, ¿de qué está hablando ella? Porque es como que esto no pasa. No es que México o Bolivia o Colombia le están mandando dinero a España o a Estados Unidos para ayudarlos porque tienen una crisis humanitaria con unas poblaciones.

SGP: A pesar de que sí las tienen en ciertos lugares. O sea, a pesar de que son crisis que sí existen.

MEP: Ah, obvio, sí. Sí, sí. Pero no les toca. O sea, al final, cuando estos países del mundo mandan ayuda humanitaria, siempre es una herramienta política, ¿no?

SGP: Sí, total, total.

MEP: Pero entonces, la gente que suele jugar este juego...

SGP: El norte global.

MEP: Exacto. Entonces, es como que [en] Venezuela somos unos alzados.

SGP: Chávez dijo y que “yo tengo dinero y lo voy a echar”.

MEP: Yo también, ¿sabes? Entonces, es presentarle a la gente esta idea de que Venezuela es más complicada, no la puedes entender. A mí me ha pasado a veces con mi trabajo. Cuando mostré este proyecto de la Reentrada, lo mostré en Londres, y fue muy interesante porque allá no hay ni siquiera una conciencia de Latinoamérica. O sea, se olvidan de que esa vaina existe. De hecho, ves cómo en el censo acá te preguntan hispanic, whatever. Allá ni siquiera existía y los latinoamericanos allá hicieron unas campañas para que ahora estemos en el censo porque ni siquiera estaban en el censo. Es como que no existes, literalmente, ¿no? La gente no sabe nada y, de Venezuela, menos aún. Para mí terminó siendo algo muy positivo porque no sabían y ya saben que no saben. En cambio, acá, a veces, me encuentro con un tema de que la gente fue a México o a Puerto Rico y ya creen que entienden y es como que, mira, es como que vas a leer un ensayo en español con un escenario italiano. No puedes. Tú no puedes tratar de entendernos a nosotros como venezolanos con conocimientos de que fuiste a México o a Puerto Rico porque no tienen nada que ver. O sea, tiene que ver que nos llamamos María Cristina, nos bautizaron y comemos arroz y frijoles y unas vainas de plátano y unas cosas de maíz, pero ya está. Y hablamos español y tal. Sí hay unas cosas en común, obvio, pero hay otras cosas que no. Entonces es demostrar que no tienes idea.

SGP: Sí, no es una monocultura.

MEP: No, entonces estaba esta pieza que, de nuevo, si el museo hubiese entendido lo que yo en verdad estaba hablando, a pesar de que está el statement, la gente lee y no sé si me hubiese dejado.

SGP: Además, es bien político. Puede ser, a lo mejor, el trabajo más político que hayas hecho. ¿Qué piensas al respecto?

MEP: Yo creo que sí y nadie ni siquiera se enteró. Lo que me da más risa todavía es que nadie se enteró. Hubo gente que era como que, ay, qué bien que hiciste esto para celebrar la comunidad del Bronx.

SGP: No se trata de eso, pero gracias, supongo.

MEP: Es que me dejan hacer lo que a mí me dé la gana. O sea, no lo que me dé la gana tampoco, pero la gente que lo entendió, lo entendió, la que no, no, y ya está. Pero sí, yo creo que esa es la pieza más overly political, porque además estaba sudando.

SGP: Eso me encanta, que está como viva.

MEP: Estaba viva, sudaba, era muy grande y se estaba cayendo más o menos…

SGP: Sí, porque había una parte que se estaba pelando.

MEP: Ajá, entonces, sí hubo gente que era como que “ah, sí, se está también destruyendo la sociedad venezolana” y yo y que “bueno, si quieres” *risas*. Fuerte Quebracho también siento que es una pieza muy política.

SGP: Sí.

MEP: Pero creo que ahí sí es más difícil entenderlo porque es rosado, es bonito, está en la playa. O sea, yo ahí sí entiendo 100 % si alguien vino y fue como que “ay, fue una cosa muy bonita que estaba todo rosado”.

SGP: Además, hay un tema de suavidad en envolver este espacio que era usado para guardar armamento, ¿no?

MEP: Ajá, algo así.

SGP: Entonces tienes unas estructuras que están todas feas, oxidadas y lo embelleces y lo suavizas con estas telas. Entonces sí, es como medio por debajito.

MEP: Sí, hay unos lazos.

SGP: Exacto.

MEP: Y el tema de los lazos lo empecé a hacer con las primeras piezas de semillas de aguacate. Fue así medio como un chiste. Para mí, el lazo así todo rosado era una gran confrontación contra mí misma porque yo a todo el mundo le decía: “Es que a mí no me gusta el rosado, es el color del aguacate y ya, yo no quiero hacer nada cute”; y en ese momento hacer un lazo es lo más cute que puedes hacer y es como que I’m gonna own it up. Y acá fue igual, fue así como que: “¿Sabes qué? Esta vaina va a ser bella y ya”.

SGP: Pero está bien que sea bello.

MEP: Sí, ya me liberé y creo que hubo un momento en que sí me...

SGP: Como esa separación, además, lo bello como superficial necesariamente.

MEP: Sí, es que para mí ha sido un tema como venezolana. Por ejemplo, cuando estudié en la Simón, los días de exámenes o los días que nos iban a dar resultados —yo nunca he sido muy de maquillarme porque no lo sé hacer bien, o sea, me pongo un colorete y ya, ¿no? pero sí soy muy femenina, de usar vestiditos y tal ¿no? y es un tema más de qué es lo que funciona con mi cuerpo o sea ni siquiera es como pero sí me acuerdo— iba siempre con vestiditos. Nadie iba así a la Simón en ese momento, pero sí los días de exámenes. Era una vaina que yo digo, qué loca. No me ponía zarcillos, no me maquillaba, sí me vestía como gente normal para que no me fueran a malandrear. A pesar de que te dije antes que sentía que el sistema me protegía del sexismo, porque el examen es objetivo, pero igual como por no dejar, que no me fueran a hacer bullying o yo qué sé, sobre todo para la revisión. Si tenía que pedir un punto por proceso, que me lo fueran a quitar porque era una cotufa, una cosa así, ¿no? Entonces, creo que sí tengo un tema de rechazar un poco la belleza porque yo misma, o sea, una cosa consumida, ¿no? De entenderla como que me da vergüenza. A mí me daba demasiada vergüenza que me gustara la moda. Me compraba, a veces, unas revistas escondidas, o sea, loca.

SGP: Es que estudiar ingeniería es una vaina bien seria, como cuadriculado.

MEP: Y entonces, bueno, sí, creo que ha habido un proceso en los últimos, sobre todo, como dos años. Algo que me ha liberado mucho, sobre todo en el último año, es que he tenido bastante reconocimiento institucional, a nivel de estar en residencias, en fellowship, no sé qué; la adquisición el año pasado con el museo, y siento que ya no tengo que estarle demostrando nada a nadie.

SGP: Absolutamente nada.

MEP: Y más bien siento que es como embrace being an airhead y es un chiste. Y bueno, con este amigo del que hablábamos antes *risa atascada* yo siempre estoy en los chistes porque I’m an airhead. Y él como que no, nada de ti…

SGP: Absolutely nothing.

MEP: …nada es airhead. O sea, ¿cuál es tu trauma? Y yo y que “ay, whatever”. Sí hay un trauma porque sí habrá gente que pensará esto.

SGP: Obvio, claro.

MEP: Pero es porque no se dan el tiempo de conocer a nadie. Es igual tú que te maquillas y habrá gente que dirá… que no sé si hasta qué punto lo haces también un poco para que la gente demuestre qué tipo de gente es.

SGP: Yo creo que mi maquillaje empezó más como una armadura, como un traje de guerra y todo. Porque era, precisamente, “como voy a ser percibida, voy a decidir cómo ser percibida. Y voy a hacerlo de manera llamativa, pero que te dé un mensaje, o sea, como que no esté demasiado claro qué puedes esperar de mí”. Me gusta. Creo que en algunos momentos lo he usado para que la gente me tenga un poco de miedo.

MEP: Sí, por eso digo que es así que nada más se va a acercar la gente que they’re gonna be worth it porque no todo el mundo se va a atrever.

SGP: Exacto. Creo que también hay un peo de no te metas conmigo no te metas conmigo no te metas conmigo.

MEP: Para mí es igual, pero ponerme un vestido gigante y ahí puedo ver quién es realmente perceptivo, quién tiene nuance, quién es inteligente; porque sí me pasa tener un vestido y la gente igual entiende las cosas que yo estoy hablando y digo, ok, esta es una persona seria, pero me ha pasado que me dan unas lecturas a mi trabajo más raras y que: “Esto me recuerda a Monet por la variación de los colores” y yo y que…

SGP: Estás en otro lugar.

MEP: …no entendiste nada. Pensaste que yo quiero eso porque tengo un vestido con unas flores, está bien, ya está, no eres para mí. Entonces, es como una armadura, de otra manera, es más bien de que me ven más accesible, no sé, es raro pero…

SGP: Y también es algo que usas a tu favor. Creo que es un instrumento que puede servir en los momentos adecuados: ya que eres percibida de cierta manera, esa percepción puede ser usada a tu favor.

MEP: Sí, totalmente. O sea, y ahí yo sí digo, mira, yo sí me di cuenta en algún momento y acá tú me desmontas mi realidad. Pues, yo mido 1,60, tengo pelo marrón, nunca me voy a ver intimidante y es como que —bueno, tú eres más chiquita que yo y sí hay mucha gente que te tiene miedo.

SGP: *Carcajadas de villana venezolana*

MEP: Es por el maquillaje, ¿sabes?

SGP: Me encanta.

MEP: Es por el maquillaje que es así como que, oye, no sé. Para mí fue un momento más bien como que, mira, nunca voy a ser intimidante, lo cual es mentira, porque sí hay gente que luego me doy cuenta de que me tienen miedo, incluso gente que yo quiero, que digo, pero ¿qué? Estudiantes y que, “I didn’t know if you liked me”, pero ¿por qué? “Es que tú nunca dices que te gusta nada”.

SGP: Eres una jeva bien seria, además.

MEP: Pero les pego preguntas, nunca les digo maldades, ¿sabes? Les hago preguntas, pero nunca es que, “ah, you’re doing amazing, sweetie”, es como que les hago preguntas. Estoy también muy orgullosa de que en verdad hay estudiantes, incluso del 2018, que seguimos hablando. I’m gonna give them the time of the day always, ¿no?

SGP: Eres buena profe.

MEP: Sí, me encanta. O sea, soy como hija, hermana mayor, ¿sabes? Tú eres hija única, ¿no?

SGP: Sí.

MEP: Pero yo sé que los hijos únicos buscan comunidad. La gente dice que son egoístas y yo no estoy de acuerdo.

SGP: Bueno, yo además crecí —mi mamá era una de 14 [hermanes]. Siempre fue un gentío y es una familia además muy unida, entonces siempre eran reuniones familiares. Dos de mis primas que también vivían en Caracas, una es seis meses mayor que yo y la otra nueve, crecimos amorochadas todo el tiempo. Entonces, lo de hija única se sentía entre semana, cuando estaba en mi casa viendo pa’l techo después del colegio, pero siempre hubo mucha gente a mi alrededor.

MEP: Entonces más bien hace que busques estar con gente.

SGP: Sí, total, total.

MEP: Es lo que yo he visto con amistades que son hijos únicos, son muy de buscar gente porque tienen que buscarla. En cambio, si creces con hermanos, a veces quieres privacidad. Entonces, eres más raro y territorial con eso, ¿no? Pero, bueno, un momento de decir ¿cómo puedo hacer a mi favor lo otro? Y que me quieran ayudar. Y siento que eso sí, no lo uso maquiavélicamente así tipo mal, pero sí hubo un momento que me di cuenta como que...

SGP: Es una herramienta.

MEP: No, y que me di cuenta, ya después a mitad de camino, y que, mira, no sé si restaurantes, trabajadores iban a querer ayudar guardando las semillas de aguacate a un hombre o a una persona, una mujer, pero que fuera como más alta o más intimidante o más esto y lo otro. Hay como un juego acá, yo la manera que me presento es como que “ay, vamos a ayudarla”.

SGP: Y que además estás hablando en español. Entonces eso ya de inmediato te pone en un plano común que es diferente.

MEP: Sí, también 100 %.

SGP: O sea, yo en español me siento cómoda para miamorear a desconocidas. Y ese es el momento en el que nos hacemos amiches.

MEP: Yo no miamoreo porque ahí me entra el espíritu gallego y tal, ¿no? Que me da vergüenza. Si me miamorean a mí, me encanta, pero no lo haría. Pero llego y les explico y no sé qué. He hecho muchos proyectos así: un restaurante dándome las conchas de mar; estos tipos que me dieron unos cauchos, los sitios para hacer las exhibiciones ahí con ellos. Y a veces me pongo de challenge a mí misma: voy a hacer un proyecto que no sea involucrando a nadie. Y al final la gente igual se involucra. Entonces digo, mira, creo que sí hay algo que al final la gente sí está a veces más dispuesta a llevar estas energías femeninas o menos intimidantes, más lo que sea. Es como que, bueno, ¿qué puede hacer el sexismo por mí, no hacia mí? Y es que me van a ayudar, me van a dejar moverme con unas aguas raras.

SGP: ¿Tienes algún ritual alrededor de tu práctica o un hábito específico? Hablaste de correr, que además correr como esta exploración urbana que no está ya. Entonces, en este momento de tu vida.

MEP: Sí, no está ya. O sea, es algo que estaba haciendo porque el año pasado todavía corrí un poquito, pero luego me lesioné fuerte. Este año estaba como que camino y tal. *Suspira* Yo estoy como on, como prendida todo el tiempo. Estoy como investigando cosas. Si veo algo que me interesa, lo voy a investigar y quizás no lo uso inmediatamente, pero lo voy guardando.

SGP: ¿Cómo lo guardas? ¿Cómo secede este archivo?

MEP: A veces es en mi cabeza. Tengo una foto, tengo cuadernitos en los que voy anotando cosas, a veces se me pierden, luego aparecen. Tengo muy buena memoria.

SPG: Me encanta, qué importante eso, qué gran ¿cómo es que se llama? Habilidad, supongo.

MEP: O sea, tipo que me acuerdo de unas cosas. Yo me acuerdo de cuando te conocí, tú llegaste a mi estudio, íbamos a ver una película, ¿te acuerdas? No nos conocíamos, llegaste temprano y yo te dije, mira, tengo que planchar un vestido que me voy a poner porque había estado en mi estudio todo el día. Estaba vestida con cualquier cosa y me quería cambiar. Iba a planchar el vestido y te dije, me voy a desnudar, voltéate, porque no me da pena, pero me da pena que no nos conocemos y me acuerdo de haber hecho todo esto y me acuerdo del vestido que me puse y todo. Tengo una memoria así como de unos detalles muy random y de cosas que leo. Sí anoto por ahí, pero es muy desordenado, tengo que ser más ordenada con eso. Estoy tratando de hacerlo ahora, pero sí voy guardando cosas. Antes sí era muy buena en guardar como archivos, no sé qué, papeles y tal. El ritual es que si algo me da curiosidad, lo voy a explorar y estoy dispuesta a que quizás no va a ser ahora que va a ser el proyecto, sino ocho años después, pero lo voy guardando ahí, yo no sé, para después, hacer preguntas. Alguien una vez sí me dijo que, bueno —no sé, espero que no sea un insulto— soy muy buena pidiendo ayuda.

SGP: Pero that’s a good thing.

MEP: Y dije, sí, en verdad sí, porque mi proceso es muy time demanding. Por ejemplo, de teñir las telas para Fuerte Quebracho y armarlas, montarlas, eso fue en dos días. Lo monté. Teñirlas fue [un proceso de] varios días, pero eso estaba ahí. Plancharlas, marica, eso es un trabajón loco.

SGP: ¿Y lo tienes que planchar a juro?

MEP: Para que quede como yo quiero, sí.

SGP: Y planchar con plancha, no con vapor.

MEP: Con plancha, sí, con vapor no queda bien. Con plancha y tengo ya como que dos mesas de planchar. Ahorita ya me traje una para acá y tengo tres planchas porque nos reunimos un poco de gente a planchar a buey. Y el año pasado fue así igual, mechanic shop, y ahí estamos como catching up, no sé qué. Mira, rituales siento que he tenido en los últimos años tantos cambios en mi vida que antes sí los tenía: me despertaba a esta hora, me tomaba un té, comía esto y lo otro, y luego iba a correr, no sé qué, y era muy organizado. Y ha pasado en estos últimos años que he tenido tantos cambios que, bueno, tengo unos periodos que sí entro a unos rituales, viajo, entonces paro, entonces no sé qué. Tomar mucha agua es lo que sí hago.

SGP: Superimportante.

MEP: Y soy mucho más feliz si me despierto temprano. Hoy como tenía una visita a las diez de la mañana, me desperté a las seis y media —que no hacía falta, pero yo quiero estar con calma— y dije: “Guao, qué feliz soy cuando lo logro”, en la noche voy a estar cansada, pero eso me va a hacer feliz también. Tengo como meta de año —el año pasado también. Mi estudio que habías conocido lo mudé para mi apartamento. Fue todo un proceso bien loco. Hice muchos proyectos porque podía, estaba viviendo en mi estudio, básicamente. Me salieron muchas cosas, pero era un desastre siempre porque mi proceso es muy húmedo, ¿sabes? Agua y…

SGP: Sí.

MEP: Este estudio me lo gané y fue “voy a mover todo el trabajo pa acá” y hacer otra vez mi casa, hacer unos rituales. Ahorita, a finales de verano, estaba en un ritmo superbueno. Me despertaba y me estaba haciendo un yogurt con creatina y unas proteínas a base de plantas. Estaba haciendo ejercicio y en la noche caminaba. Tenía un ritmo superbueno, pero luego me fui para Argentina y volví; me fui para Colombia y volví, y ahorita estoy como en un no tener que pensar cada día qué estoy haciendo. Entro en unos ciclos: un día me despierto tarde, otro día me despierto temprano, y si me despierto tarde ya fui superinfeliz, no me sirve.

SGP: Eres una jeva que siempre, marico, estás demasiado activa haciendo un montón de vainas, ¿cómo haces? y, además, siempre estás aplicando a cosas. De hecho, estabas hablando de aplicar a fellowships, de aplicar a grants ¿cómo manejas esta parte del trabajo que es más administrativa?

MEP: Es horrorosa. Este último año tampoco he aplicado tanto y es por estos cambios que he tenido a nivel personal que me desestabilizaron bastante y triguerea mucho rollo mental. Normalmente, en Google Drive tengo una tabla de Excel gigante para las fechas, qué es lo que me ganaría, si vale la pena o no. Tengo unos códigos de colores: verde, amarillo, rojo, anaranjado. Naranja y amarillo es “maybe sí”, “maybe not”.

SGP: Y esto que has ido recopilando.

MEP: Sí. Tengo una que empecé en 2020 y cada año la copio —porque si apliqué y no me lo gané, el próximo año vuelvo a aplicar—; y surgen cosas nuevas que las veo, a veces, en Instagram y me las mando a mí misma por mensaje de texto. No es el mejor sistema. Hoy en día, la biografía es copy paste, ya está. No es muy traumática para mí porque es una cosa muy objetiva. Ya cuando entro en territorios del art statement sí es como “Dios mío”, pero ya tengo uno que no me da ganas de vomitar, por lo menos.

SGP: *Carcajadas*

MEP: El tema es que tu obra va cambiando y el statement también tiene que cambiar. En eso soy demasiado ingeniero: puede que quiera hacer algo, pero no lo he hecho todavía, no lo voy a decir. Yo quería hacer vainas en petróleo, pero no iba poner “interested in petroleum futures” o “post petroleum futures whatever”, pero no lo he hecho todavía; que ahí sí la mayoría de los artistas se dan una licencia creativa demasiado heavy. Entonces, estoy en esa que hasta que no lo hice, entonces, ya lo cambié porque ya lo hice; pero ahora quiero hacer otras cosas. Al final, es que ellos vean más o menos que lo que le doy más hincapié es que son proyectos abiertos, que le doy hincapié al tema de que suelen ser participativos, site-specific y efímeros, ¿no? Creo que para mí también, no sé, para el tema de los escritores como tú, bueno, ahora estás entrando a otro territorio también.

SGP: También, es verdad. ¿Viste?, porque el trabajo siempre se está moviendo.

MEP: Entonces ahora el poema es un collage, es otra cosa, ¿no? Entonces, bueno, ya tengo unas carpetas y siento que mientras haces más trabajo, es más fácil aplicar a las cosas porque tienes más trabajos. Por ejemplo, grants…

SGP: ¿Qué estás haciendo ahorita? Que te acabas de mudar. Bueno, ahora, ¿qué es lo que tienes en la visión, en la mira ahorita que acabas de empezar en el estudio nuevo?

MEP: Bueno, acá en el estudio...

SGP: Y tienes una pared llena de agua de diferentes lugares.

MEP: Sí, esta agua que ya he hecho varios proyectos. Hice este proyecto en Caracas este año, el To Taima or not to Taima, que era usando estas aguas. Era esta idea de la diáspora como una vida suspendida. Quisiera usarlas, ya quiero salir de ellas. Entonces, he estado pensando este año cómo voy a tratar de terminar de usarlas. Pero tengo así como todas mis cosas, mis aguacates, tengo unas cosas de petróleo, que si tierra del Ávila, arena de los Médanos de Coro. Me sirve estar acá viendo las cosas.

SGP: Que también hay mucho que ha sido que te lo han regalado.

MEP: Sí, incluso también como libros y tal. Y siento que para mí el momento en que hago una obra no es que ya terminó, porque a veces hace falta la obra para que la gente, “ah, es que era esto, toma este libro. Ah, toma esta cosa, ah, mira esta vaina”. Es de alguna manera como, “esto no me gusta, pero es la realidad”, ¿cómo lo digo sin que me den ganas de vomitar? Y hay unas palabras —tú que eres más inteligente vas a acordarte— como epistemología o yo qué sé, que es cómo las maneras de crear conocimientos y difundirlos. Al final es un poco eso, ¿cómo puedo hackear el espacio del museo para contar la historia del sur Bronx? que al final también hay que si una charla con mi tío y todo, que terminó viniendo. Bueno, acá quiero ahorita ver mis cosas, organizarlas. Siento que estos años he hecho mucha obra.

SGP: Un montón de obra.

MEP: Y que tiene un material por detrás de los procesos, de las personas, de los materiales.

SGP: Que también eres muy buena documentando los procesos de la obra.

MEP: Trato de hacerlo.

SGP: Eso me parece súper difícil.

MEP: Trato de hacerlo. A veces lo hago mejor que otras, pero sí trato aunque sea partes. Quisiera organizar todas estas cosas para tener un libro, eventualmente, o libros chiquitos, poco a poco, quisiera sentarme para trabajar en eso. Pero, honestamente, tengo años en ese plan y que “voy a hacer esto ahora”, y al final salen otras cosas.

SGP: Y empiezas otros proyectos.

MEP: Entonces no sé, como que tengo esta idea de, bueno, este fósil que te enseñé antes allá que te contaba.

SPG: Qué bolas que tengas un fósil.

MEP: Tengo este fósil de 490 millones de años que me regaló un señor porque estaba haciendo los paper robings, ¿cómo se dice en español?

SGP: ¿Un calcado?

MEP: Un calcado en unos fósiles de un fondo de un océano marítimo, de un momento, hace casi 500 millones de años, cuando Nueva York estaba en el trópico. Hice esta residencia que se llama Yaddo, en Saratoga Springs, que les propuse quería ir allá. Yo tengo toda esta obra que es del material de un territorio o que manifiesta el territorio, lo transformo y no ves qué es esto ya. Entonces, lo del maíz no parece que es maíz y así, ¿no? Nada parece lo que es. Y acá era, bueno, no voy a poder tener el material porque no puedo sacar esos fósiles allá. Entonces, es más bien hacer los calcos y trabajar desde la ausencia. Pensar que, para mí —creo que para todo el mundo— emigrar es en verdad súper traumático, de distintas maneras para cada quien, pero es un proceso como tú una planta la cambias de contenedor y es horrible, tienes que cuidarla; entonces es entender que la tierra también migró, y no sé por qué, ese momento que entendí eso, fue como que “ay sí, no soy original, la tierra también migró”. La idea era eso y fui para allá. Estaba haciendo esos calcos en este sitio, pero ¿ves lo que te decía?, la gente se puso nerviosa, como ¿esta persona qué hace acá?, pensaron que yo era una víctima de violencia doméstica.

SGP: Estabas como en la calle botada.

MEP: Que me tiraron allá, porque yo tenía todas mis cosas en una maleta. Siempre tengo todo en una maleta porque —la gente se ríe a veces— es más fácil mover las cosas en la maleta, ¿no? Y entonces, un señor que vivía...

SGP: Y de nuevo la percepción de cómo eres vista desde afuera, como inofensiva, como que ¡hay que ayudarla!

MEP: Sí, ¡hay que ayudarla! La policía llegó y yo y que: “Me van a deportar” y era que ellos me querían ayudar. Y yo toda preocupada de que piensen que soy como dangerous. Y después fue cuando me empezaron a hablar y yo: “Ay, marico, ¿verdad? ¿Quién me va a tener miedo a mí?”. *Risas* Yo y que, “no señor, no estoy haciendo nada malo”. Y ellos, ¿pero qué te pasó? ¿Estás bien? Y yo dije, ah, ya...

SGP: Unos fósiles que ni sabían que estaban ahí.

MEP: No, no sabían nada. La gente va ahí a fumar marihuana. Nadie sabe qué hay ahí. O sea, como que no entienden. Es un poco una desgracia, en verdad. No hay nada de respeto hacia ese lugar. La calle a veces la remodelan, tiran cemento, es una cosa horrorosa. Entonces, un señor me había visto ahí varios días. Un día vino y habló conmigo un rato, y ves la gente, chama, los boomers no tienen idea de nada. Pensó que yo era una estudiante de la universidad de pregrado. Señor, ¿no me estás viendo? Y entonces nada, él entendió por qué me interesaba. Al día siguiente volvió y me dijo, ¿no quieres un estromatolito? Que es el nombre de estas vainas, unas bacterias. Y yo le digo, ¿pero qué me estás diciendo? “Es que yo tengo mi casa. Porque cada vez que hacen acá como arreglos en la calle y a veces los mueven y tal, entonces los dejan por ahí tirados. Y yo me los he ido llevando porque no quiero que se pierdan. Y yo los tengo y si a veces veo que alguien está interesado, le doy, como que te veo que tú estás como súper interesada. Entonces, si quieres, ven a mi casa pa que escojas uno”. Y yo, que no.

SGP: Creepy.

MEP: Y me vio mi cara.

SGP: Stranger danger.

MEP: Me puso medio nerviosa y me dijo, “ah, bueno, yo te traigo uno”. Entonces, me trajo ese bicho entero con un cincel y me dijo: ¿te corto un pedazo? Yo le dije, no, dámelo entero así.

SGP: Claro, ¿para qué lo vas a cortar?

MEP: Y ahí bueno, me entró así esta vaina que es como que ya va, pero yo quería trabajar la idea de la ausencia y acá me lo está dando, me desmontó el proyecto. ¿Ves? Yo quería hacer una cosa que no fuera social practice, que no fuera participativo y la vida no me lo permitió. Entonces he estado ahí con eso porque tengo los calcos, tengo fotos, videos, no sé qué hice, pero también tenía el fósil y era como que bueno, ¿quiero mostrarlo o no? Y fue como que sí lo quiero mostrar, ahorita ya estoy conversando. Al final, el protagonista no era la ausencia, la ausencia era un compromiso que yo hice. El protagonista es que el trópico se movió, es esta idea de que la tierra se movió y mientras más he investigado para eso, entender esto de las placas tectónicas que se mueven nada más es en la Tierra, los otros planetas no... O sea, es una placa que está estable. Hay unos que se mueven un poquitico o unas cosas, pero la manera en que se creó la Tierra... por ejemplo, la Luna fue como que se enfrió mucho inmediatamente, entonces no se mueven. Acá hay una lava ahí en el centro de la Tierra que está toda caliente y se va moviendo. Entonces, es esta idea de que no es que solamente la Tierra movió, es que la Tierra se movió y es el único planeta en el que se mueven de esa manera las placas dentro de sí. Entonces esta idea quizás de algo bien telúrico, terrenal, esta idea del movimiento, de emigrar, ¿no? En los otros planetas la tierra no está moviéndose. Empecé a leer todo este rollo horroso de ir a vivir en otros planetas, algunos están viendo ¿cuáles tienen tectonic plates? Porque quizás eso son la señal de vida donde podríamos ir. Entonces, esta idea del movimiento, de la migración, ya lo voy teniendo como más claro; pero ahí me tengo que sentar a entrarme a golpes con el video. Cuando tenga un sitio en el que lo pueda enseñar, ahí lo terminaré. Hay otros proyectos por ahí que tengo que ir viendo, pero ese es el gran ahorita, que me termina de cerrar el capítulo de los materiales y la tierra, ¿no? De que ya está. O sea, yo moví los materiales para acá, hice mis abstracciones del Ávila, yo qué sé, y ahorita, bueno, la tierra también se movió y we are gonna be fine.

SGP: Como decía tío James: We will survive whatever we must survive.

MEP: ¿Quién es ese?

SGP: James Baldwin.

MEP: Ah, ok, ya.

SGP: La frase completa es algo como: I am forced to be an optimist. To be a pesimist is to see life as an academic matter, so I’m forced to be an optimist, I’m forced to believe that we will survive whatever we must survive.

MEP: Eso me gusta. Quiero aprender más de él.

SGP: Lo amo.

MEP: Sí, yo...

SGP: Lo amo.

MEP: Tú hiciste la residencia.

SGP: Hice la residencia.

MEP: Sí, sí, sí. ¿Ves? Por eso es que hay que tener estas amistades interdisciplinarias para tener estas otras referencias y tal, ¿no? Vi hace poco una entrevista que él [Baldwin] hablaba sobre vivir en Francia y que él quisiera creer que hay una América que tal, pero que esa no es la realidad, que tiene que proteger a su familia y esto y lo otro. Y lo oí y me presentí y dije, mira, yo tengo que leer más de este señor.

SGP: A ver, ya para terminar, cuéntame, mi amor, ¿de qué estás harta?

MEP: Ay, de la falta quizá de nuance de la gente, ¿cuál sería la palabra en español?

SGP: ¿De complejidad?

MEP: Sí, la falta de complejidad: todo tiene que ser demasiado fácil de digerir, esto es esto, derecha, izquierda, esto y lo otro; y la gente no piensa por sí misma, les tienen que digerir todo, así como si fuera fácil, y siento que eso nos da demasiados problemas. La falta de empatía. Pienso mucho, sabes que los franceses —mi año allá fue horroroso y no soy súper fan, pero tienen muchas cosas buenas, ¿no?— hay como una cosa que me encanta de ellos, que ellos hablan de los falsos amigos del idioma. Y esta idea de que hay palabras que son la misma palabra, pero no significan lo mismo. Por ejemplo, exprimirse, que para ellos es expresarte, nosotros es exprimir, ¿no? Y digo, wow, o sea, los falsos idiomas que alguien dice socialismo, y no nos ponemos a ver qué es socialismo para esta gente o para mí, esto y lo otro, qué es derecha, qué es migrante, no sé. Creo que ahorita estoy desde eso, de la falta de tolerancia, de empatía, de pensar en el otro, que es al final la falta de poder pensar en las complejidades y entender que hay matices, eso. Los matices.

SGP: Los matices, sí.

MEP: Por un lado no soy optimista, por otro lado creo que el dar clases —porque veo que con mis estudiantes sí hay una capacidad de esto, entonces estoy ahí como indecisa. Pero sí creo que eso es como lo principal.

SGP: Está bien.

MEP: ¿De qué estás harta tú?

SGP: ¿De qué estoy harta yo? De la incertidumbre. *Se escucha ruido de construcciones y fricción contra el metal* Muchas veces me he aferrado a una ilusión de control. Hago planes alrededor de esta idea de que suceden porque yo quiero que sucedan, cuando la realidad es que, bueno, ya la emigración, marica, en general yo no tengo ningún poder de decisión ni de control de absolutamente nada de lo que pasa en el mundo, ¿sabes? Puedo controlar ciertas cosas muy limitadas en mi vida, pero la realidad es que vivo en una ciudad caótica, en un mundo caótico, en el que literal no tengo poder ni monetario, ni de decisión, ni como público. Entonces, es agotador, creo que hay una constante negociación de cuáles son las cosas sobre las que tengo control, entonces —precisamente porque tengo esta necesidad de control que no es saciada en ninguna parte porque es imaginaria— me atribuyo a mí misma los malestares corporales que tengo como si eso fuera una decisión. Entonces se convierte como que tengo migraña, pero tengo migraña por algo que yo hice o por algo que pasó. Cuando la realidad es que tengo migraña porque ni siquiera los médicos me dicen por qué tengo migraña, nada más me dan unas pastillas para que se me quiten. Y estoy como harta de eso, que es una mezcla como de que estoy harta del exterior en el que siento que precisamente como soy inmigrante en un país ajeno, mis planes realmente no están del todo en mis manos y además, bueno, vivo en un cuerpo con el que siento que estoy constantemente en batalla.

MEP: Claro. Sí, ya cuando el cuerpo, no es que te falla, pero te somatiza estas vainas y ahí sí es como game over. Yo he estado en la incertidumbre también, a veces la puedo manejar mejor. Siento que cuando mis papás se fueron de Venezuela —que fue así como: “ya va, ¿qué es esta vaina?” porque no era ningún plan y fue muy rápido— fue confrontar que yo era muy controladora. Siento que es muy #USB, que somos todos derrotistas.

SGP: ¡Total!

MEP: Es como creer que estamos en Suiza. No, es tratar de forzar, ser suizo, una vaina así, no. Y ya una vez también que me mudé para acá y es una ciudad que es muy “como vaya viniendo vamos viendo”.

SGP: Total.

MEP: Y sobre todo la condición de migrante y bueno, como serie de cosas que te demuestran que...

SGP: Y que además se me hacen como temporales. Como que Nueva York a veces te da plataformas y te da momentos en los que sientes cierta estabilidad o cierto crecimiento profesional, pero están sucediendo como en un contexto específico y no se mantienen. Porque no, no te van a funcionar todo el tiempo y que entonces cuando pasa, es como empezar un capítulo completamente desde cero.

MEP: Sí, también. Algo que quería decir —yo sé que ya es para cerrar, pero esto me parece importante— lo más importante a tener en cuenta cuando uno aplica a grants, fellowships, lo que sea, es no tomártelo personal. Y mandar y mandar. Y yo me acuerdo de que cuando empecé a aplicar a trabajos —cuando era estudiante de ingeniería y empiezas a buscar pastantías— y era como que nadie te llama y aplicas y es como que de cada 100, te llaman de 10 o de 1. O sea, es como nada. Y entender este mismo desprendimiento: no es personal porque quiere decir que la gente que lo vio en ese momento por razones que fueran no reaccionó. Quizá había cosas muy similares o quién sabe qué, pero no es personal. Y me ha pasado a veces que, por ejemplo, esta residencia que me gané fue una de las pocas cosas que pude aplicar el año pasado porque dije, no, tengo que aplicar a esto, pero esto es que si 600 personas aplican para seis puestos. O sea, yo y que: “No me la voy a ganar, pero bueno, tengo que aplicar para que la gente que lleva esto me vea”. Y luego había como unos grants que había aplicado. Apliqué a uno que es un grant que no es para que hagas un proyecto, es como para celebrar el trabajo que ya has hecho. Y era uno como de environmental art, que es como cosas en el público, ¿no? Y yo y que: “Obviamente, esto me lo voy a ganar. Tengo unos proyectos muy buenos”. Y no es en plan de prepotencias, es que en verdad son proyectos que están bien hechos.

SGP: Y que han sido reconocidos por otra gente también como prestigiosa.

MEP: Sí, y que están bien y tengo buenas fotos. Y son fáciles de entender. Porque una cosa como la Reentrada es complicado porque a la gente le cuesta. Necesitas una gente con mucha paciencia y que…

SGP: Te vaya a leer la explicación y que vaya a ver los videos.

MEP: No todo el mundo lo va a entender y hay gente que lo ha entendido, pero yo, por ejemplo, con la Reentrada apliqué a varios grants y no me gané, pero ni uno. Ni uno, ¿sabes? Pero yo sabía dentro de mí, y entonces eso, es creer cuando sabes que tienes algo bueno. Y yo creía que tenía algo bueno y fue como que, mira, hice mi campaña de Estée Lauder, hice mil y un proyectos; una cosa ahí con Inditex que le fui a dar clases a la gente de Zara. O sea, mil y un vainas para poder tener el dinero para hacerlo. Y bueno, luego el proyecto me devolvió la plata porque me gané unos premios, me gané unas cosas y unas colaboraciones con una gente. La adquisición del museo también como que fue una...

SGP: Superimportante.

MEP: Sí, además.

SGP: Que además ahora tu trabajo forma parte de...

MEP: Sí, de esta colección.

SGP: ...de una colección de un museo.

MEP: Sí, lo cual es también como...

SGP: Súper prestigioso.

MEP: ...una locura, ¿no? Y también que, bueno, acá también es algo que he tenido como gente menor, hago mucho esta mentoría y quieren empezar hablando por ahí, y yo les digo que no podemos empezar hablando por ahí porque yo no busqué eso. O sea, yo siempre he sido muy seria con mi trabajo, muy disciplinada, pero en que el trabajo sea bueno, no con que sea reconocido, porque eso es externo. Entonces, bueno...

SGP: Súper importante eso.

MEP: Yo pensaba que ese proyecto valía la pena. El feedback que me dieron fue que el proyecto no reflejaba las necesidades de tiempos contemporáneos —porque apliqué a esto en 2019, nadie sabía que había diáspora venezolana—. Era como: ¿de qué está hablando ella? Qué interesante, pero this is not urgent. Después apliqué a esta vaina de environmental art, que pensé que me lo iba a ganar, y eran como 8 000, 10 000 dólares. Y yo, o sea, qué irresponsable, yo nunca hago esto, pero yo contaba con que iba a tener ese dinero y no me entró. Pero bueno, me entró este fellowship que también nos dan un dinero y tal, pero entonces, bueno, es entender como que mira, a veces hay cosas que tú crees que te las van a dar y no te las dan. Y a veces crees que no te van a dar y te las dan. Entonces, como que no tomarlo personal y aplicar a todo cuando te da la energía. Tratar de tener todo organizado que puedas aplicarlo fácil, rápido. Al principio te vas a tardar mucho. Yo me tardaba muchísimo más antes que ahorita.

SGP: Los artist statements son dificilísimos. A mí me cuestan horrible. Pero yo que soy escritora, además.

MEP: Sí, pero una vez que lo tienes, lo tienes. Y ya es esto que decíamos, que una vez que lo tienes, ya you’re moving on to the next one. Yo me acuerdo que en un ejercicio que hicimos una vez en una clase de inglés, como en sexto grado, que había que decir qué habíamos hecho en las vacaciones. Y yo pensé que no había hecho nada porque estaban remolando una casa. No me acuerdo, pero no hice nada, e hice una ficción ahí como que “fui para no sé dónde y esto y lo otro” y era todo mentira. Después unos amigos como que “pero ¿y esto qué es?”.

SGP: Ficción.

MEP: Y que “María Elena no hizo esto”, con la profesora —no eran amigos, eran unos enemigos— “esto no es verdad y tal”; porque la profesora y que “ay, María Elena, qué bien”, no sé qué, “miren, esto deberían leerlo para que aprendan una vaina así” y alguien, como una enemiga, [dijo] que esto no era verdad y tal y ella [la profesora] “pero es que da igual, lo que yo quería ver es que ustedes puedan escribir”. A este momento, digo, ¿yo quién me creía de estarme inventando una vaina? Per a veces tienes que, para estos grants, es como una ficción. Un poco. No decir mentiras, pero decir como que bueno, ya está, yo no soy ya esta persona.

SGP: Unos permisos artísticos.

MEP: Pero esta persona fue, ¿entiendes? Eso sí, no permisos desde el futuro, sino hacia el pasado. Pero creo que eso es todo. Y tratar y tratar y tratar. And finding your people.

SGP: Finding your people. Qué importante.

MEP: Es lo más importante, yo creo.

SGP: Mi amor, muchísimas gracias.

MEP: Gracias a ti.

SGP: Increíble esto.

MEP: Hicimos acá Aló, presidente.

SGP: Lo logramos. Además, después de meses..

MEP: Ay, como un año, chama, de verdad.

SGP: …de estar intentando entrevistarte, de verdad, se logró.

Gracias por escuchar ARTa MIGRANTa. Si les gustó el episodio, compártanlo con sus amigues, y suscríbanse en artamigranta.com.

Pueden conseguirnos en Youtube y donde sea que escuchen sus podcasts. También estamos en Instagram en @ARTaMIGRANTa.

Este podcast es una producción del colectivo Bollo Pelón. La edición es de Rodolfo Porras, la música es de Mafer Bandola, Natasha Rangel es la transcriptora y en el micrófono Sofía Pereda. Hasta la próxima. Un abrazo.

Lina Celis y yo tuvimos el gusto de compartir una residencia artística, nuestros talleres uno al lado del otro, durante el verano del 2025 en la casita amarilla de la New York Latin American Arts Triennial, en Governors Island, en Nueva York.

Durante una tarde de domingo, la brisa soplando fresca por la ventana de su estudio, grabamos esta conversa.

*

Sofía G. Pereda (SGP)

¡Bienvenida, Lina Celis Rengifo a ARTa MIGRANTa! Lina es una diseñadora multidisciplinaria que explora prácticas ancestrales a través de lo doméstico, resignificando el concepto de hogar.

Lina Celis Rengifo (LCR)

Así es. Muchas gracias por tenerme aquí, Sofi. Un gusto. Muy feliz, muy emocionada.

SGP

Muy emocionada. Además, estamos hoy en tu estudio, en la casa de NYLAAT, de Governors Island. The New York Latin American Art Triennial.

LCR

Muy feliz también de que las dos estemos haciendo…

SGP

¡Sí!

LCR

…esta residencia y hayamos coincidido.

SGP

Sí. Está bellísimo, hay fresquito, es perfecto para conversar.

LCR

Sí [x4], el viento, el silencio. [Risas]

SGP

Cuéntame, ¿cuál fue tu primera aproximación al arte?

LCR

Wow, creo que puedo decir [que] desde muy pequeña las memorias más fuertes que tengo son todas las relacionadas a las texturas. En cuanto a tocar el material. Me acuerdo mucho de pequeña estar en el jardín de niños y estar jugando con la pintura, pintando paredes, luego fue evolucionando más a lo largo de mi vida y me interesé mucho por diferentes cosas artísticas, exploraciones como vitrales, tejidos, cerámica, plastilina.

SGP

¿A todo esto tuviste acceso en tu educación formal?

LCR

Se puede decir que sí, un poco.

SGP

Porque ayer estábamos conversando un poco que estuviste como [en] un colegio en Bogotá que también tenía unas prácticas poco convencionales, ponele.

LCR

Sí, creo que también fue mucho de parte del colegio aunque igual el colegio nunca fue orientado al arte en sí. Sí teníamos clase de arte, era mi clase favorita [risas]. Desde ahí empecé a explorar desde mi lado. Era un poquito intersección de coger estas clases y lo que me enseñaban y eso ya me halaba a investigar más y pues de pequeña era más como de querer seguir haciendo y seguir haciendo.

SGP

¿Cómo fue evolucionando eso alrededor de tus años formativos?

LCR

Ahora que lo reflexiono, siempre tenía que ver con el querer dar, como regalar algo hecho por mí…

SGP

¡Ay, qué lindo! Me encanta.

LCR

Siento que nació ahí: nunca era solamente para mí, sino todos los regalos; cumpleaños de amigas de mis papás, siempre era algo hecho por mí. Lo de las tareas, mis cuadernos, o sea, sí [orientado] la investigación, pero todo como muy crafty, muy decorado la cosa. Y ya luego pasó. Ya cuando dices “voy a estudiar”, el arte sí ocupaba gran espacio. Pero para mí nunca era el arte per se, sino que era más el querer diseñar algo específico. Crear objetos, crear dispositivos que pudieran ser usados por mí, principalmente, pero también ver qué más se podía hacer.

SGP

¿Qué clase de dispositivos te interesaban en ese momento?

LCR

Creo —y todavía pienso que lo veo así— que en ese momento era más como muebles, cosas de la casa, lugares en donde pudiera sentarme y sentirme cómoda, pero una cosa llevó a la otra y eso me llevó a querer habitar el espacio, y querer estudiar arquitectura. Por otra parte, también siempre he tenido esta idea de querer habitar el cuerpo en la moda, entonces…

SGP

¡Me encanta!

LCR

…están esas tres vertientes.

SGP

Pero, entonces, te fuiste por Arquitectura…

LCR

Me fui por Arquitectura.

SGP
…y ¿en qué momento regresaste al hacer? Porque hablas mucho del craft, del oficio en sí. ¿O cómo se mantuvo eso mientras estabas en esta educación formal que no era necesariamente tan cercana?

LCR

Creo que en ese momento que tuve que escoger tenía muy claro que quería hacer ambas, pero tenía que empezar por algo. Empecé por Arquitectura. Hubo ya un momento en que sentía que me llamaba más que hacer planos o imaginar el espacio, porque es muy difícil saltar de hacer planos a construir…

SGP

Claro.

LCR

…lo ves más materializado en objetos que haces. En ese caso, ya casi al final de la carrera dije “necesito un acercamiento más material” y todo empezó con la arquitectura de barro, que me empezó a interesar mucho, y eso ya saltó al arte textil. Igualmente, en la universidad me enfoqué en una opción de textiles.

SGP

Ay, qué lindo que fuera una opción en la universidad. ¿La construcción en barro también fue algo que viste en la universidad?

LCR

Sí.

SGP

Me encanta.

LCR

Exacto.

SGP

O sea que hubo dentro de todo en esta educación formal una mirada a los lados más tradicionales y ancestrales, ¿puede ser?

LCR
Exacto. Aunque no era muy fuerte, no lo veías en todas las clases, siempre era algo que me llamaba la atención y también como desde la parte de lo tradicional y lo sostenible, de cierta forma, el poder entender qué significa ser sostenible. Y creo que un poquito fue migrando hacia la parte más textil.

SGP

¿Cómo te llevó esta idea de sostenibilidad alrededor de este cambio?

LCR

Creo que fue pensar mucho en el impacto que tenemos a la hora de habitar como seres humanos. Igualmente, a la hora de pensar qué estamos proponiendo para ser construidos desde la arquitectura; ver que hay cosas que ya existen y que se pueden utilizar; y pensar en los sistemas circulares: qué impacto tiene el querer implantarse en un lugar.

SGP

Entonces, ¿cómo se empezó a ver esto en tu trabajo textil?

LCR

Empezó, ya más fuerte, haciendo una mezcla de querer buscar, y más que todo, encontrar objetos que ya existían y qué podría hacer con estos objetos. Cuando empiezo a explorar la arquitectura de barro en la universidad me doy cuenta de que al final de todo es la misma tierra la que sostiene tu espacio y empieza una amalgama de coleccionar cosas que se puedan unir y también empezar a construir en bloque. Fue mi primera mirada. Empecé a hacer unos experimentos con papel reciclado en mi casa. Mi papá recicla mucho periódicos y los guarda y los guarda…

SGP

[Risas]

LCR

…entonces siento que para mí fue como “necesito hacer algo con esto”.

SGP

Claro.

LCR

Como ¿algo que tenga en cantidad? Periódicos. Y esto mezclado con barro. Ahí fue como “okay, puedo crear cosas desde lo que ya existe”. Ya luego me desvío a lo que te decía al principio de habitar el cuerpo. ¿Cómo se habita desde el cuerpo? Empiezo a ver el textil como esa primera capa que nos cubre y empiezo a ver en el fashion esto de exploración textil.

SGP

Que además es una conversación urgente en este momento en el que el fast fashion —y el fast fast fashion— tiene el impacto ambiental que tiene. Una de las primeras industrias contaminadoras, creo que después del petróleo nada más.

LCR

La cantidad no solamente en la contaminación de ambiente, sino en todas las repercusiones que tienen en la labor, sobre todo femenina, en este caso.

SGP

¿En qué sentido?

LCR

Las grandes manufacturas de ropa han sufrido muchas crisis por las pésimas condiciones laborales.

SGP

Es verdad, claro, y son sobre todo mujeres.

LCR

Exacto. Entonces, creo que ahí también empieza una exploración en textil y ahí es donde me encuentro con estas ganas de querer aprender más sobre el origen o más [sobre] las raíces de Colombia, ¿de dónde vienen los diferentes artes textiles? Desde pequeña tengo estos recuerdos de haber ido a ferias de artesanías. Para mí era increíble ver todos estos materiales, colores. Es un poco volver a estas memorias, traerlas y decir “okay, ¿de dónde vienen los materiales que veo alrededor mío? ¿qué significa ser colombiana en un contexto textil?”. Es mezclar un poco eso. Y ahí me encuentro con demasiadas formas textiles en las que Colombia ha explorado la materialidad y creo que eso fue como el camino.

SGP
¿Cómo crees que esta búsqueda ha cambiado a partir de tu migración?

LCR

Creo que se ha vuelto más fuerte, en el sentido de querer arraigarme o conectar esas memorias a un lugar específico y creo que al cambiar de lugar, de territorio, también cambias la mirada hacia lo que creíste que era tuyo, pero que realmente nunca fue tuyo. A lo que voy, tratándome de explicar, es que estando en Colombia yo sentía pertenencia, pero casi que lo odiaba…

SGP

Lo dabas por sentado.

LCR

Lo daba por sentado. Estando aquí fue más fuerte el querer averiguar realmente qué son las cosas que me llevan allá, cuáles son las tradiciones que quiero explorar.

SGP
Claro. Tú, además, te viniste para estudiar.

LCR

Para estudiar textiles.

SGP

Hiciste el máster [en] textiles, exacto. Entonces, te estás haciendo estas preguntas a medida que vas obteniendo más herramientas para poder explorarlo.

LCR

Exacto.

SGP

¿Qué sucede con tu arte en ese momento?

LCR

¿Cuando me vengo acá?

SGP

Sí, con el máster y como en esa etapa de transición, ponele.

LCR

Fue encontrarme desde un punto diferente viniendo desde la arquitectura, y habiendo ejercido desde la arquitectura me seguía llamando el textil, el hacer con las manos, sobre todo, y tener un propósito al hacer; que creo un poco lo perdía en proyectos que eran más ajenos o que no tenían conexión. Al entrar en este proceso de transición —que la maestría fue eso— llegas un poco perdida porque no sabes qué es lo que vas a hacer y qué propósito tiene eso que estás haciendo. Me empiezo a topar con una infinitud de materiales que hay acá, de cosas que todavía no sabes, aproximaciones y técnicas que no tienes ni idea, pero voy encontrando el lugar al que yo creo que estoy perteneciendo en este momento…

SGP

Tu lugar de enunciación.

LCR

Exacto. Y creo que eso lo encuentro a través de materialidades que han migrado también acá. Creo que fue también a partir de eso.

SGP

Que además está ligado con el proyecto que estás haciendo en este momento con los sacos de café.

LCR

Sí [x3]

SGP

Vamos a hablar un poquito de eso. Cuéntame en qué estás trabajando ahorita.

LCR

Bueno, mi trabajo ha dado un giro más enfocado hacia descoser esas memorias o descoser un elemento que ya tenía una vida propia, y volverla en diferentes objetos. Pues nada, la historia con el saco del café: un día me encuentro caminando por un café muy famoso, porque es colombiano y también es de dueños de acá de Nueva York, entonces es como este lugar al que tú vas y dices “esto es café colombiano”. Y ya cuando me iba yendo me encuentro con un costal —nosotros les llamamos [así] a estos sacos de café donde exportan— en la basura y eso me entró al corazón como *hace sonido de desgarre*. Ahí los empiezo a recolectar y me pongo muy feliz. Digo “necesito hacer algo con esto”.

SGP

Claro.

LCR

Creo que mi primera forma de entender algo es dándole vuelta a todo, descoserlo, llegar hasta la mínima partícula a ver, de esa mínima partícula, qué puedo empezar a hacer…

SGP

Como lo más básico de su materialidad.

LCR

Exactamente. Que es muy diferente a trabajar con un material que tú cultivas específicamente para eso porque ya como que vas dirigiendo el propósito del material. En este caso los costales, pues, es una gran industria colombiana que está hecha para eso.

SGP

Que además en masa está hecho.

LCR

Es en masa, ajá. Un poquito de la historia de este costal es que está hecho de una fibra que se llama fique, es la fibra nacional de Colombia.

SGP

Qué lindo.

LCR

Es una fibra muy resistente a los cambios climáticos.

SGP

Bueno, para que lo hayan usado para café tiene que ser…

LCR

[Risas] Entonces conserva muy bien la humedad, [la] temperatura perfecta para el grano que, si lo piensas, ha migrado a diferentes países alrededor del mundo.

SGP

Ya debe estar en todo el mundo, en verdad.

LCR

Después de haber encontrado eso y empezar a investigar, me encuentro con que esta fibra no solo es la fibra nacional de Colombia, sino una fibra que usaban los indígenas para hacer diferentes textiles que les servían de uso diario, como ropa, hamacas, cestas, muchas cosas. Y es también entender un poco ese proceso de decolonización que puede llegar a haber al descoser algo con un propósito y volverle a dar una vuelta.

SGP

Desindustrializarlo también.

LCR

También. Y [de]volverlo un poco más a la cotidianidad.

SGP

¿Cómo has traído estas tradiciones artesanales a tu proyecto?

LCR

Empieza desde entender los diferentes procesos. Mi cabeza funciona mucho desde hacerme preguntas de cómo funciona todo, qué puedo hacer, y también funciona con este tipo de collage de diferentes técnicas. No puedo identificarme como una persona que tiene cercanía con técnicas ancestrales per se o en familia o por herencia, más bien las fui aprendiendo a lo largo de este estudio.

SGP

Pero —y es algo que he venido hablando también en el podcast— precisamente por la colonización, una tradición como una práctica que hubiera estado mucho más cercana a ti, o sea, sin esta distancia, es más bien como querer acercarte a esas raíces que, inevitablemente, están ahí porque, marica, eres colombiana. Se te ve lo colombiana en la cara, ¿sabes? Y creo que el fenotipo nos delata y es la forma más inmediata de entender esa relación ancestral; que nada más porque no haya estado presente en nuestra línea familiar inmediata no quiere decir que esa conexión entre nosotras no exista.

LCR

Exacto. Entonces era más como buscarla. Tratar de buscarla ¿y cómo la busco? a través del arte, de lo que hago. ¿Que la encuentre directamente? No lo sé, pero sí ha sido como una búsqueda de diferentes técnicas. Empezar desde lo más cercano, para mí, lo más cercano a casa, por decirlo así, son estos bordados como de abuelas…

SGP

¡Sí! Amo.

LCR

…individuales o tapetes donde reposan las porcelanas, y eso me llevaba directamente a casa, como a ese sentimiento de las curvas, de lo delicado. Pero, claro, cuando llegas a este material que si lo ves es…

SGP

Es muy resistente.

LCR

Sí. No es nada como el algodón, como la sedita, no, es un material duro. Entonces, era a través del, yo le digo el calor de las manos, [como] lo vas amoldando, dando como ese toque suave, pero que el proceso que lleva termina siendo de mucha fuerza.

SGP

O sea, eres tú quien suaviza el material, eres tú quien lo hace suave y dentro de todo lo integra a esta cotidianidad.

LCR

Exacto. De una u otra forma cuando es, como me comentabas, en la pieza terminada casi que te recuerda que siempre ha estado ahí o que hace parte un poco.

SGP

¿Qué técnicas estás usando en este momento?

LCR

Ahora, técnica de rollo de cestería. Enrollar enrollar…

SGP

Ah, ¿como lo que tenías acá?

LCR

No, esta que… *señala otra pieza en el estudio*

SGP

Ah, ya [x3], que también es algo que yo identifico, o sea, a mí esto también me lleva a Venezuela.

LCR

Sí, muchas cestas. También la idea del eterno retorno. Todo lo que hago siempre lleva el círculo, de alguna u otra forma, como el volver, envolver, girar, rotar. También hay mucho telar. La pieza que tenemos atrás es una rana, toda fue tejida en telar; esa fue una técnica que aprendí aquí.

SGP

¿Eso lo hiciste aquí?

LCR

Sí, este lo hice acá.

SGP

¿[De] dónde sacaste el telar?

LCR

En la universidad.

SGP

Ah, yo y que, “marico, un telar de ese tamaño debe ocuparte un montón de espacio”.

LCR

No, pero está dividido en piezas, la verdad.

SGP

Ah, claro, ya vi. Son entonces como piezas verticales largas.

LCR

Sí, exacto.

SGP

Bueno, ¿qué material es este?

LCR

Ese sí es lana.

SGP

¿Y esto?

LCR

Fique.

SGP

Ah, claro, pero igual estás usando el fique. Okay, nice.

LCR

Sí, creo que no he podido casarme con una técnica. No me decido, no me gusta solamente trabajar con una técnica. También hay mucho bordado…

SGP

Los bordados, te dije, creo que esa es mi parte favorita también porque me lleva un poco de regreso al hogar, a esta idea de curación hecha en casa ¿sabes? que no necesariamente se veía así, pero que era muy común como las prácticas de bordado que es el alfabeto, que estaban por ahí regadas…

LCR

¡Bien! Sí, como que usabas esta tela de guía...

SGP

Ajá, total.

LCR

Entonces, sí, es una variedad de técnicas. Hago mucha tintura natural también.

SGP

¿Qué fue lo que te llevó a la tintura natural?

LCR

Me llamaba mucho la atención que los colores se sentían muy artificiales —igualmente, son artificiales…

SGP

Hechos en laboratorio.

LCR

Exacto, no es un color que encuentres en la naturaleza en sí. Y creo que también empezó por esta parte del desperdicio. Muchas cosas han nacido desde el desperdicio, de encontrar cosas que se dejan botadas…

SGP

Bueno, la semana pasada estabas usando cáscara de cebolla.

LCR

Exacto. Entonces, empezó más como con la misma búsqueda del costal y bueno, ya también en Colombia había hecho acercamiento a tintes naturales, pero, específicamente aquí, empecé a tinturar el café después de que te lo tomas, este desperdicio de café…

SGP

¿La borra de café?

LCR

Exacto.

SGP

¿Ustedes también le dicen borra?

LCR

No.

SGP

Eso, como lo que sobra del café como mojao.

LCR

Como los browns.

SGP

Exacto.

LCR

Sí, eso, tintura con café y ahí empezó entre una mezcla de tinturas; también los biomateriales, que fue como otra exploración, de secar cáscaras de frutas que me comía; qué podía hacer con los desperdicios que yo misma generaba y también con los tintes naturales.

SGP

Ligado directamente a la sostenibilidad, a esta necesidad de integrar la sostenibilidad en el trabajo.

LCR

Exacto. Y nada, con la cáscara de cebolla me parece muy bonito los proyectos que he hecho; también han sido internalizando heridas del país, de la infancia, más asociadas...

SGP

¿En qué sentido?

LCR

…esa analogía que te da la cebolla de que te hace llorar, como las lágrimas, para mí ha sido un poco como reflejar eso en los proyectos que he hecho. Este proyecto que ves un poco por piezas de bordados es un conjunto de piezas hechas de piqué, todas de cierta forma tinturadas con cebolla…

SGP

Este color que es como entre morado y rosado es bellísimo, ¿eso es cebolla?

LCR

No, ese es flor de Jamaica.

SGP

Ah, verdad, me habías [dicho]. Me encanta. Es mi color favorito. O sea, de todos los tintes ese es mi favorito. Mentira, ese naranja también es bellísimo. Coño, en verdad todos los colores… pero es que eso, o sea, se ven vibrantes y bellísimos combinados, además.

LCR

Sí. Creo que el color siempre ha sido como darle vida a un material que es más neutro.

SGP

El que está en rosado dice “memoria oscilante”, entonces habla un poco, pero está más escondido; este dice “pérdida irreparable”, lo tienes en dos colores que no tienen demasiado contraste, entonces, desde afuera se ve como este adorno bonito para poner en la pared, pero si prestas un poco más de atención, sí se ve esta herida migrante todavía.

LCR

Sí, ahí ya es una conexión más [hacia] tratar de vincular cómo crear espacio a través del textil. Y espacio en este caso, de esta obra, es más de crear un lugar seguro para víctimas del conflicto en Colombia, en específico, fue creado desde la herida del secuestro de un familiar —un tío mío— y cómo a través de las experiencias de esa desaparición [contada] de diferentes miembros de mi familia pude recolectar todas sus voces y tratar de generar desde allí un espacio textil donde cada una de las piezas da vida a una persona; entonces también arma como un espacio del diálogo.

[Musiquita presentando la pausa comercial]

El arte solo puede perdurar en el tiempo con el apoyo de quienes la aman. Entonces, habiendo dicho esto, si ustedes aman ARTa MIGRANTa hay dos formas en las que me podrían apoyar:

La primera es diciéndole a todo el mundo; o sea, a sus amigues, a su tía… ¿saben a quién le va a encantar ARTa MIGRANTa? A la tía Magaly.

Y la segunda, y no menos importante, es con su apoyo económico. Pueden ir a la página web artamigranta.com y suscribirse con unos dolitas que no enriquecen ni empobrecen a nadie. Y, también, bueno, si tienen un negocio y le quieren hacer publicidad, póngalo acá en el show. Me dan unos churupitos y ¡boom! publicidad en ARTa MIGRANTa. Wow, bello, nos encanta.

Fin de los anuncios parroquiales, seguimos con el show.

[Fin de la pausa comercial]

SGP

Volvamos un poco: me interesa mucho de tu trabajo esta construcción de la casa o del hogar. Habías dicho, además, que podía ser un lugar de resistencia para definir y entender lo femenino ¿podríamos hablar un poco más de eso?

LCR

Sí. Un poco como lo que venía investigando es estas materialidades y estos objetos que definen lo que hace un hogar para ti. Empiezo con la definición de hogar desde este espacio que en lo ideal te abraza y es refugio, o cuando buscas la comodidad de sentirte en un lugar seguro, para mí, esa es [la] definición de hogar que he buscado siempre y que he tenido. La casa para mí se relaciona con el cuidado del ser que lo habita y esta tarea siempre ha estado ligada a la mujer como cuidadora y la que da vida, entonces, encuentro un paralelo con el hogar, con la mujer conectada con esa idea o ese rol que tradicionalmente se ha visto representado en la mujer.

SGP

Claro, además incluyes la cocina en tu proceso, que también ha sido un espacio habitado por mujeres.

LCR

Exacto. Creo que también viene de memorias ligadas a la construcción de familia que he tenido, desde estar rodeada de muchas tías, de mujeres, sobre todo…

SGP

Amamos a las tías.

LCR

Amamos a las tías.

LCR y SGP

[Risas]

LCR

Y donde el lugar de conversación siempre fue la cocina porque, al fin y al cabo, las mujeres han tenido que sostener [a] las familias dándoles también el cuidado a través de los alimentos. Entonces, todo el momento de charla siempre pasaba en la cocina. La cocina es cuando para mí también se reflejan estas memorias del chisme, en general.

SGP

[Risas]

LCR

Y el chisme es una forma de expresión de las memorias y de construcción de memorias. Entonces, empieza esa relación de en qué lugares me siento que estoy segura y uno de ellos también, pues, a parte de la casa, es el acto de cocinar y el acto del diálogo a través del alimento, la nutrición y el cuidado que esto representa.

SGP

También va un poco de regreso a lo suave, que habíamos hablado: la cocina es tomar todos estos materiales y convertirlos en una forma de cuidado, que es una forma de suavidad.

LCR

Exacto.

SGP

Entonces, hay un proceso de transformación de todo esto. Habías hablado también un poco [del] material como un refugio ¿cómo se siente eso en el cuerpo? ¿podrías elaborar un poco más acerca de esos conceptos?

LCR

Bueno, el material per se con el que trabajo, como te comentaba, es un material muy duro. No es un material tan cómodo al contacto con la piel, creo por eso nunca lo he concebido estando directamente al contacto de la piel como abrigo, pero sí como un abrigo que da sombras, calidez, que representa espacialidades más cozy o como del sentido de seguridad y creo que en las obras que he hecho es [la] idea de crear espacio no directamente al contacto sino también a la vista. El tacto no directo como abrigo sino de percibir diferentes estancias del material.

SGP

¿Cómo ha evolucionado tu sentido del hogar a través de tu trabajo y a través de la migración?

LCR

Esa es una pregunta base en mi trabajo. Empezar a preguntarme para mí qué es hogar. Puede que sea un sentimiento universal cuando migras de preguntarte “para mí, ¿qué es la casa?”.

SGP

Me parece curioso o, bueno, interesante que en tu trabajo hogar y casa son sinónimos. Hogar es un concepto más abstracto contra casa que es, lo que estás hablando, la espacialidad y de cómo se ve eso en lo físico, en el tacto y en lo cotidiano.

LCR

Sí, claro, eso es: tratar de encontrar estas definiciones que no son universales. Me he sentado mucho a pensar e indagar que el hogar no siempre es tu lugar seguro o para muchas personas no ha sido el hogar seguro. Tal vez, hogar también es una persona, empieza a ser una comida, una experiencia específica. Es un poco tratar de construir espacio a través de las memorias más [allá] del espacio territorial físico. Al migrar, volviendo un poco a tu pregunta, esta definición del hogar ha dejado de tener directa relación con la construcción espacial y física, por ejemplo, decir “mi hogar es Bogotá, donde yo crecí, la casa de mis papás” ya empieza a dejar de ser eso y más el hogar son esas memorias que habité y que me llevan a un lugar de refugio. Viniendo aquí es entender que la construcción de hogar la puedo hacer desde esas memorias. Desde mi trabajo es reconstruir esas memorias y hacerlas en físico.

SGP

Claro. Me parece muy interesante del trabajo que estás haciendo ahorita que estás pasando de obras que a lo mejor son más visuales/decorativas a obras que pueden ser funcionales en la casa. [Lo que] habla también de tomar el espacio y de cómo se ven esas memorias integradas a la cotidianidad.

LCR

Totalmente. Empiezo a explorar también elementos que son muy comunes en la casa. Lo textil, primero que todo, esas cortinas que te dejan pasar la luz; estas cobijas que te abrazan, que te calientan; encontrar el contacto de los objetos con los sentidos.

SGP

¿Cómo incorporas esta práctica en la cotidianidad en momentos en los que no tienes un espacio como este, ponele, un estudio dedicado?

LCR

Lo dices más como a la hora de hacer…

SGP

A la hora de crear. Creo que mantener una práctica artística constante es un compromiso e incluye una rigurosidad y una disciplina que son complicadas, entonces, me daba curiosidad cómo tratas de priorizarlo en tu día a día fuera de una residencia de este tipo.

LCR

Siendote sincera sí es difícil, como tú lo mencionas, sobre todo porque el quehacer o el arte en sí, aunque haga parte de mí, no muchas veces es considerado como prioridad en el día a día de tu cotidianidad. Es un esfuerzo darte minutos, horas al día, a la semana; en las que he podido decir [que] para mí esta conexión es muy importante para poder seguir siendo persona o poder seguir haciendo la cotidianidad.

SGP

Claro.

LCR

Ha sido darle prioridad al quehacer que también trae bienestar, de cierta forma. No lo hago constante de la misma forma sino que trato de hacerlo en diferentes técnicas y las técnicas que más siento en el momento que me están llamando.

SGP

Claro.

LCR

Hago mucho también acuarela.

SGP

Tienes un poquito de acuarela en la pared con la receta de la arepa de queso.

LCR

Exacto.

SGP

La arepa colombiana de queso.

LCR

Por favor.

SGP y LCR

[Risas]

LCR

Una de esas formas [técnicas], como que la más fácil para mí, es la acuarela. La puedes llevar a todas partes y me ayuda mucho imaginar por su textura, que es casi como lavada, diferentes capas textiles que puedo seguir creando y llevando casi como un diario. Luego está muy fácil para mí el crochet…

SGP

Amo.

LCR

…que es algo como que puedes sacar y lo haces en cualquier momento y [luego] se guarda. Es una labor de reconectarte y dejar fluir…

SGP

Trabajar con las manos.

LCR

Trabajar con las manos y estábamos hablando, de hecho, con Vanesa —otra persona que está haciendo la residencia— a la hora que encuentras esa herramienta no quieres parar. Sigues sigues sigues.

SGP

Total.

LCR

Es una forma bonita de conectarte y decir “este es el momento para mí de instrospección”.

SGP

¿Tienes algún ritual o un hábito alrededor de este proceso?

LCR

Sí.

SGP

¿O una herramienta?

LCR

Una herramienta que haga… ¿un consejo dices?

SGP

Algo que te haya funcionado o que te funcione a ti en el proceso creativo. Una herramienta, un hábito, un ritual, whichever resonates with you.

LCR

Confieso que nunca he sido tan organizada en la constancia de la misma herramienta o el mismo hábito, pero cargo con muchas agendas para escribir…

SGP

Como una especie de diario.

LCR

Una especie de diario, pero no es el mismo diario nunca. La voy cambiando. Más de interesarme que sea consecuente o que pueda seguir los pensamientos en secuencia, me interesa más poderlos plasmar y que no se queden en mi cabeza. Cuando lo escribo ya se vuelve real o que existe y que [lo] voy a hacer. Creo que ese ha sido un buen hábito y a veces lo hago en el celular cuando no hay nada…

SGP

Las notas están siempre allí disponibles.

LCR

Exacto, es una forma de volver a, okay, esta idea la tuve ya y ahora sí lo plasmo en acuarela y luego ya me siento como “esto es posible, no es posible”. Otro hábito que me ha servido mucho ha sido nunca parar de experimentar. Puede que en este momento esté trabajando con fique, con café, pero no sé, un día estoy cocinando en mi casa y sobran las cáscaras de huevo ¿qué puedo hacer con esto? Me puse a machacarlas y a hacer bolitas para joyería. El seguir, volverlo forma de juego, de laboratorio.

SGP

Exacto, un parque de diversiones outsource, un playground.

LCR

A veces en mi casa, me da mucha gracia esto porque suelo tener cosas muy random por ahí colgándose o secándose.

SGP

[Risas]

LCR

Hojas de plátano secándose, oliendo. Así funciona.

SGP

Nice ¿qué tipo de arte te inspira?

LCR

Me inspira mucho el arte que te dan ganas de tocar.

SGP

¡AMO! Amo.

LCR

Algo que ha pasado mucho con la gente que visita mi estudio [es] que se quedan viendo las piezas, y siempre hay una invitación a tocarlas porque eso es lo que a mí me gusta.

SGP

Fue además una de las primeras cosas que te pregunté “puedo tocarlo”.

LCR

Y yo “claro que sí”.

SGP

[Gruñe suavecito] Amo.

LCR

Me gusta mucho la escultura. Me acerca mucho por la dimensión corpórea que tiene. Entonces creería que estos dos artes y, recientemente, también encuentro en las recetas, en la cocina.

SGP

Ah, lindo, cocinar… ¿quiénes son tus mayores inspiraciones en este momento o alrededor de tu proceso so far?

LCR

La obra de Olga de Amaral, colombiana, también trabaja mucho con el textil. Ha sido una de las fuentes de inspiración más cercanas. Encontrar, sobre todo, mujeres en el campo del arte en Colombia que sean reconocidas por su arte en grande y no por trabajos de colaboración, ha sido importante tener este referente. También ella [Amaral] trabaja mucho a gran escala, que eso implica unas cualidades que usualmente no son calificadas hacia la mujer, de la fuerza, del ocupar espacio. Creo que ella y Cecilia Vicuña también [por] la conexión que ha logrado hacer evidente en sus obras con sus raíces, con las tradiciones de su país. Estas dos artistas en este momento me inspiran mucho y también al querer ocupar espacio. Muchas veces cuando volteamos al habitar la casa todo también se queda pequeño [confinado] al espacio privado, pero estas ganas de ser más, de avanzar más.

SGP

Finalmente, mi amor, ¿de qué estás harta?

LCR

[Risas] LA pregunta. Creo que estoy harta, cansada también, de pretender quererme vender como, bueno, no vender, querer que la gente piense en mí como una persona que solamente es tierna, sensible, suave y creo que también ha sido una lucha porque mi trabajo, de cierta forma, como que trabaja en las dos esferas. Son esas ganas de posicionar el trabajo que aunque se lea suave en superficies así, atrás hay toda una fuerza que sale.

SGP

El trabajo de tomar algo duro y difícil y hacerlo suave, blando, que requiere una fuerza…

LCR

Requiere una fuerza.

SGP

…importante, claro.

LCR

Estoy cansada de la lectura superficial del trabajo textil.

SGP

Espero que esta entrevista haya ayudado…

LCR

Espero que sí.

SGP

…a quitar esa capa que sobra, a lo mejor.

LCR

Exacto, que es casi como la cebolla. Estás compuestas de capas pero, al final, es todo un organismo compuesto de miles de cosas que en sí es un individuo con un ser.

SGP

¡Muchísimas gracias! Qué lindo conversar contigo.

LCR

Qué lindo, gracias, Sofi.

SGP

[Ronroneo emocionado]

SGP

Gracias por escuchar ARTa MIGRANTa. Si les gustó el episodio, compártanlo con sus amigues, y suscríbanse en artamigranta.com.

Pueden conseguirnos en Youtube y donde sea que escuchen sus podcasts. También estamos en Instagram en @ARTaMIGRANTa.

Este podcast es una producción del colectivo Bollo Pelón. La edición es de Rodolfo Porras, la música es de Mafer Bandola, Natasha Rangel es la transcriptora y en el micrófono Sofía Pereda. Hasta la próxima. Un abrazo.

Mi amor, qué lindo tenerte en casa.

Oriette D’Angelo (ODA)

Gracias. Qué lindo estar acá y gracias por recibirme en tu hermoso espacio.

SGP

Hoy nos acompaña Oriette D’Angelo. Oriette es poeta, editora, gestora cultural, ¿de Lechería, estado Anzoátegui?

ODA

Caracas/Lechería, pero me identifico más con Lechería.

SGP

Claro, sí, es que además Oriette y yo nos conocimos la primera vez, siendo niñas, estudiando en el colegio de La Consolación…

ODA

En La Consolación…

SGP

…en Barcelona, estado Anzoátegui. [Risas]

ODA

En Barcelona, estado Anzoátegui.

SGP

Entonces, tú para mí eres Lechería.

ODA

Exacto, ay [conmovida] qué lindo.

SGP

[Risas] ¡Y me gusta! Siento que yo también soy Lechería en tu vida…

ODA

100 %.

SGP

Y eso me encanta. Como nos dijeron ayer: María Rosa Molas está orgullosa…

ODA

Como nos dijeron ayer, María Rosa Molas está orgullosa de este encuentro.

SGP

María Rosa Molas está orgullosa…[gritico]

ODA

[Risas]

SGP

Hablando de esa Oriette niña: ¿cómo apareció la creatividad —tu lado artístico— por primera vez en tu vida?

ODA

Mi lado artístico, en general, empezó con el dibujo. Desde pequeña esa era mi forma de expresarme. La escritura llegó después, llegó cuando tenía doce años más o menos. Mentira. Once años, que empecé a escribir diarios. Pero mi primer acercamiento con el arte como tal, con la vida artística, fue con el dibujo. Dibujaba pokemones [chasquea la lengua].

SGP

Me encanta. ¿Tenías un pokemón favorito?

ODA

Por supuesto: Charmander. Y me gusta mucho Meow.

SGP

Cute.

ODA

Me encanta.

SGP

Los diarios, además, han sido importantes en todo tu proceso como escritora a lo largo de los años. ¿Me puedes contar cómo llegaste ahí y cómo fue esa relación?

ODA

Esa es una muy buena pregunta porque no recuerdo cómo llegué a la escritura de diarios, no sé qué leí, qué conseguí, qué vi. Seguro fue en alguna telenovela de Televisa, que alguna de las protagonistas…

SGP
[Risas]

ODA

…llevaba un diario y ahí me antojé de llevar un diario. Seguro fue con algo que vi más que con algo que haya leído, porque el primer libro que recuerdo haber leído fue El Principito y el segundo…

SGP

Cute.

ODA

…¿verdad? Y la segunda tanda de libros fue la saga de Harry Potter. Entonces, allí no hay como tal diarios. Sí hay algo, pero no hay diarios de…

SGP

Harry Potter no lee ni un solo libro en toda la saga.

ODA

Jamás jamás. Entonces, bueno, están los diarios de… no recuerdo este personaje, pero hay diarios.

SGP

Hay diarios, pero es un diario maligno.

ODA

Es un diario maligno, exacto. No sé si por ahí dije “voy a escribir un diario maligno” porque son…

SGP

[Con voz del tuberculoso en Neibolt Street] ¡Voy a dejar mi alma en un diario!

ODA
…son oscuros. Son diarios de una niña de once años pasando por procesos difíciles.

SGP

Además, justo en esa línea en la que la adolescencia está empezando y la identidad empieza a complicarse.

ODA

Correcto. Sí. Además de lo político, ¿no? A los once años estábamos en el 2001-2002, y ese momento político en Venezuela fue muy complicado.

SGP

Muy duro.

ODA

Tengo una entrada de diario que dice que me había leído el tercer libro de Harry Potter por segunda vez y la misma entrada de diario dice que en Caracas hubo una masacre y un francotirador mató a un montón de gente en una plaza, o sea, ese era el lenguaje de una niña.

SGP

Sí sí.

ODA

Y decía algo como que: “Bueno, hubo…”

SGP

Porque, además, para las personas que no son de Venezuela, en este momento todavía había televisión nacional que reportaba. Yo recuerdo enterarme de los francotiradores porque vi las imágenes en televisión nacional a las doce del mediodía.

ODA

Exactamente. Nosotras lo vimos al momento porque de mis primas…

SGP

Me erizo nada más de pensarlo.

ODA

…una de mis primas estaba en esa manifestación y nos enteramos por allí.

SGP

Uf.

ODA

Claro, en ese momento estaba esta teoría del francotirador: una persona quizá del gobierno, etcétera.

SGP

Sí sí.

ODA

…luego fue que se revelaron un montón de cosas respecto a quién era la persona, por qué había hecho lo que había hecho, etcétera.

SGP
Los francotiradores de puente Llaguno.

ODA

Esos son, sí, pero este es João de Gouveia.

SGP

Aaah.

ODA

Este es el caso de João de Gouveia.

SGP
Los personajes de la historia sangrienta y oscura de Venezuela. En fin.

ODA

Exactamente. Entonces, ahí fue que mis diarios eran bastante complicados porque mezclaban un poco eso con lo personal.

SGP

Claro.

ODA

Y allí empecé. Y poesía, como tal, cuando tenía quince años.

SGP

Y has estado escribiendo ambas desde entonces.

ODA

Correcto. Diarios, tengo épocas. Ahora no estoy escribiendo diarios, por ejemplo, pero tengo épocas donde sí quiero registrar y escribo.

SGP

¿De dónde viene ese llamado? ¿Qué es lo que define qué quieres registrar o qué no? ¿Es acaso algo consciente?

ODA

No es consciente. Me he dado cuenta [de] que cuando tengo grandes cambios en mi vida, o estoy pasando por momentos muy confusos, escribir un diario es mi manera de darle orden a ese caos. Escribir un diario es construir una identidad también. Una fase importante de mi escritura de diarios fue entre los once y los quince, luego paré por dos años y luego volví a escribir diarios…

SGP

Y a los quince fue cuando empezaste a escribir poesía.

ODA

Exactamente.

SGP

Entonces, también fue un cambio de los diarios a la poesía.

ODA

A la poesía, exactamente. Que mi poesía es bastante confesional también.

SGP

Claro.

ODA

El asunto es que, claro, he oscilado un poco con el tema de la escritura de diarios. Y me gusta ese ritmo. En general, mi ritmo de escritura es muy particular y estoy cómoda con ese ritmo también.

SGP

Cuéntame. Considerando que llegaste a ambos amores, que mantienes aún hoy en día, bastante temprano, o sea, haberles llegado en la adolescencia me parece bien visionario de tu parte. Sin embargo, te fuiste a estudiar Derecho. ¿Qué onda?

ODA

[Risas]

SGP

¿Qué onda tú de abogada, marica? [carcajadas]

ODA

Bueno, lo que pasa es que en el colegio, tú no tuviste la oportunidad de conocer a la profe de Literatura del colegio que se llama Oceanía Reyes.

SGP

Okay. Shoutout to Oceanía Reyes.

ODA

Increíble [x2]. Y esa mujer te enseñaba literatura como te enseñan literatura en la universidad, okay?

SGP

Okay.

ODA

Sus exámenes eran, sumamente, difíciles. Eran exámenes complejos, de verdad que era muy difícil. Era la materia más difícil de cursar.

SGP

Oh wow.

ODA

Recuerdo que en esa clase leímos a Octavio Paz y a Arturo Uslar Pietri, por ejemplo. ¿Y qué estudiaron ellos? Estudiaron Derecho.

SGP

Uhm.

ODA

Entonces, yo me di cuenta…

SGP

Claro, porque además ambos tuvieron carreras políticas.

ODA

Bueno, Arturo Uslar Pietri estudió de todo. Tenía una formación bastante integral. ¿Y qué pasa? Cuando veo esto, a mí me gustaba la idea de ser abogada porque yo quería ser abogada criminalista, me encantaba eso. Ni siquiera abogada criminalista, quería ser criminalista.

SGP

[Con voz de tío octogenario] ¡Atrapar a criminales!

ODA

Quería ser como esta gente mind hunter.

SGP

[Carcajadas]

ODA

Eso es lo que yo quería: especializarme en perfiles criminales.

SGP

Eso es lo que pasa cuando CSI lo pasan en la televisión nacional.

ODA

Te lo juro que sí [x2]. Entonces, ahí yo dije: “Mi camino es este” y la escritura siempre va a estar. No necesito estudiar nada relacionado con literatura porque eso ya lo tengo. Siempre me sentí autodidacta con el tema de la literatura.

SGP

¿En qué sentido?

ODA

En el sentido de que quería decidir qué leer, cómo leerlo y desde dónde leerlo. No quería tener una carrera en literatura cuando la literatura ya era mi vida. Yo quería una carrera en algo que no podía aprehender de la vida misma. No se puede aprender Derecho de manera autodidacta, se puede, pero…

SGP

O sea, en teoría.

ODA

Exacto. En teoría, se puede si eres un amante de los libros de Derecho, pero, en general, si eres amante de los libros de Derecho, estudias Derecho.

SGP

Claro.

ODA

A mí me gustaba. No podía ejercer el oficio de abogada o ser criminalista desde lo autodidacta, pero la literatura y la escritura siempre fue para mí algo autodidacta, entonces, no quería oficializarlo, por así decirlo.

SGP

Okay.

ODA

Pero le prestaba igual atención. Y estudiar Derecho me fascinó, es algo que no cambiaría por nada del mundo. Me dio una manera de ver el mundo, de argumentar, de hablar. Me formó como pensadora crítica, como persona política también. El Derecho, y haber estudiado Derecho, ejerce un gran peso en mi forma de concebir la escritura.

SGP

¿Cómo crees que se ve reflejado en tu escritura?

ODA

Soy muy cuidadosa y siento que tengo cierto respeto por el lenguaje, es decir, en el Derecho también se aprende mucho a respetar el lenguaje. El Derecho y estudiar literatura tienen mucho en común.

SGP

Bueno, hay mucho de filosofía en Derecho también.

ODA

Mucho. Mi materia favorita era Filosofía del derecho. Lógica Jurídica también tiene algo hermoso de capacidad argumentativa. Eso me gusta. Y siento que si no hubiese estudiado Derecho, mi forma de ver el mundo y mi capacidad argumentativa definitivamente serían menos críticas, quizás. Ahora tengo como varias perspectivas y eso hace que mi escritura sea bastante multidisciplinaria también. Diferentes registros, géneros, formas de narrar, de narrar desde lo poético, de trabajar el lenguaje poético.

SGP

Además de los diferentes géneros, ¿en qué otros géneros has trabajado?

ODA

He escrito no ficción, específicamente crónicas. Estoy trabajando ahorita en una novela de no ficción.

SGP

¿Tu primera novela?

ODA

Sí, bueno, no. Yo escribí una novela cuando tenía entre diecisiete y dieciocho años.

SGP

GUAO. Okay.

ODA

Una novela de 200 páginas. Es una historia bastante cursi, aunque está bastante influenciada por El túnel, de Ernesto Sábato…

SGP

Okay.

ODA

…trabajo la primera persona desde la voz de un protagonista que es un psicópata y termina haciendo cosas horribles, pero, entonces, hay una serie de cartas donde él explica lo que hizo y luego está la historia de él desde la universidad. Su obsesión con una mujer. La novela trabaja un personaje masculino que se obsesiona con una mujer. Y ahí el Derecho también fue fundamental cuando estaba revisando la novela. Pero la novela está engavetada. A veces abro el archivo y pienso: “No puedo creer que cuando tenía diecisiete años escribí una novela de 200 páginas”.

SGP

[Risas]

ODA

“¿Qué es esto?”. Y a mí me cuesta ahora escribir un cuento de cinco [páginas]. Es muy fuerte.

SGP

Claro.

ODA

Entonces, a veces extraño eso.

SGP

Pero creo que también [son] las capas del aprendizaje y las cosas que ahora sabes, que no sabías antes, que quieres aplicar en tu propio trabajo.

ODA

Me he vuelto muy consciente.

SGP

Sí, es inevitable.

ODA

La Oriette de los diecisiete trabajó desde la intuición. Leí una novela y dije: “Quiero escribir una novela”. Y escribía poemas sueltos. Entonces, esa en realidad es mi primera novela.

SGP

Uhmmm.

ODA

Y esta es una segunda novela que tiene que ver con mi infancia y con la relación que tengo con mi cuerpo, por ejemplo, es uno de los aspectos; pero, específicamente, tiene que ver con el trauma infantil.

SGP

¿Cómo manejas escribir acerca de esto? Porque a mí me pasa que son recuerdos muy difíciles de revisitar. Y no solo de revisitar sino, además, después de verbalizar, de corregir, de mover. ¿Cómo lo llevas?

ODA

Creo que algo que lo resume bastante bien es que no he abierto el archivo de la novela desde hace un año.

SGP

Uf. [Carcajadas]

ODA

Creo que esa es la mejor forma de responder a esa pregunta. Ya. Es eso.

SGP

Es que a mí me pasa. Yo tengo dos borradores. Hay uno que es una especie de diario/poemario que creo que te compartí en algún momento. Estaba escribiendo en los últimos días de vida de mi mamá y luego en los días inmediatamente después como una forma, marico, de entender la vida, ¡eso! de lo que estabamos hablando: pararme todos los días y hacer algo. El nudo que tenía en el pecho, todo lo negro, sacarlo pa fuera. Pero yo no abro esa vaina, no la revisito. Es como: “Bueno, la Sofi del futuro, a lo mejor si se siente mejor, el documento está ahí pa que tú lo abras si tú quieres, mi amor”.

ODA

Sabes que hay un libro muy muy muy interesante, es poesía, pero es de Luna Miguel, donde ella trabaja el tema de la muerte de la madre, que fue un proceso muy doloroso y ella lo trabaja en este libro. Bueno, es como una trilogía, por así decirlo: La tumba del marinero, Los estómagos… y el tercer libro no recuerdo el nombre en este momento, pero es una especie de trilogía donde ella trabaja ese proceso de duelo. Parte de lo que a mí me gusta del trabajo de ella es que en ese momento ella llevaba un blog. Y contaba desde la prosa y anotaciones de diario su proceso al escribir poemas sobre eso, sobre el duelo. Ese proceso es interesante porque ella llevaba un registro bastante público del proceso creativo mientras escribía los poemas.

SGP

Verga.

ODA

Eso también está muy interesante.

SGP

Bien visionaria también.

ODA

Super. No, una claridad mental nivel, no, Luna Miguel es de las personas más visionarias. Y para mí es un modelo intelectual de nuestra generación. Lo es al 100 %.

SGP

A mí me pasa que no puedo ni siquiera leer. Historias con mamás muertas o mamás que se mueren, no puedo.

ODA

Claro. Aparte, me imagino que es reciente también.

SGP

Me enhueca horrible. Bueno, o sea, se siente muy reciente para mí.

ODA

Exacto.

SGP

Mi mamá cumplió ocho años de haber fallecido en abril y [chasquea la lengua] marica, yo creo que cuando son pérdidas de personas que son tan importantes en mi vida porque, además, yo fui hija única de una madre soltera. Mi mamá y yo éramos y que [con voz de niña fresa]: “Mejores amigas por siempre”. Esa es una pérdida que a mí me va a doler el resto de mi vida y que va a ser un hueco el resto de mi vida.

ODA

Sí.

SGP

Solo que con los años me acostumbro a llevar el hueco adentro. Y me acostumbro al hueco en el estómago. Y cuando lo hablo así en voz alta siento el hueco en el estómago y siento cómo la garganta se me empieza a cerrar, pero como estoy acostumbrada a estas reacciones, las puedo llevar.

ODA

Claro.

SGP

Pero las reacciones no se van.

ODA

Nunca jamás.

SGP

Claro.

ODA

Exacto. Claro, es cierto [x2].

SGP

Estábamos hablando, entonces, de la novela y de que la tienes engavetada.

ODA

Engavetada desde hace un año, sí. Entonces, a veces me cuesta decir “estoy escribiendo una novela”, pero yo creo que hay novelas de novelas, y hay novelas que se escriben así.

SGP

Sí, estoy de acuerdo.

ODA

No todas las novelas salen en unos meses. Y creo que me gusta no asumirme como narradora o novelista porque me genera menos presión. Sentir que soy narradora tiene asociado algo de productividad que no me gusta; que la poesía no lo tiene necesariamente, es decir, uno no relaciona la poesía con productividad. La poesía es otra cosa y la productividad viene de manera natural, pero ser narrador es otra cosa, así lo siento. Yo veo a mis amigos narradores y es una disciplina con el trabajo y con la profesión que es diferente a la disciplina que tengo yo.

SGP

Sí.

ODA

Entonces, nunca digo abiertamente que escribo narrativa porque, en realidad, no sé, me siento todavía…

SGP

No es tu principal lugar de enunciación, supongo, pero igual narras.

ODA

No ahora, exacto. Pero desde lo privado.

SGP

Claro.

ODA

Desde lo muy muy muy privado.

SGP

Entiendo. Creo que a lo mejor esa también es la parte que es conflictiva y complicada.

ODA

Sí.

SGP

Precisamente, te sientes cómoda escribiendo esto para ti misma porque lo tienes tan claro que hace falta verbalizarlo, pero eso no quiere decir que estemos listas pa que más nadie lo esté viendo.

ODA

Exactamente.

SGP

Pa mostrárselo a una gente. [Risas]

ODA

El trabajo del lenguaje es diferente. En poesía uno puede jugar con el lenguaje, con la narrativa también se puede, pero el lugar de enunciación, tal cual, es diferente.

SGP

No hay dónde esconderse.

ODA

En la narrativa hay que [acentuando las erres] narrar.

SGP

En la narrativa tienes que echar tu cuento.

ODA

Hay que contar. Si usted habla de una casa, usted tiene que describir la casa. Si el piso es importante, hay que describir ese piso, hay que darle una dimensión al piso, hay que darle una categoría emocional al piso. Es decir, es un trabajo.

SGP

Es mucho trabajo.

ODA

Y es muy intenso y es muy lindo.

SGP

Es bien intenso.

ODA

Pero la poesía es más intuitiva.

SGP

Total. Estoy completamente de acuerdo.

ODA

La poesía es más imagen y lenguaje.

SGP

Imagen sin demasiada explicación. “Esta es la imagen que quiero, ¿la tienes en la mente?”.

ODA

Exactamente.

SGP

Digiérela, piénsala.

ODA

Se puede hablar del dolor desde un cuchillo. Punto. Ya. Eso es un poema.

SGP

Exacto, sí. Total. Has tenido trabajos que han estado engavetados por mucho tiempo, ¿cómo es ese proceso de revisitar?

ODA

Sí, tengo un libro de poesía inédito que empezó como poemas sueltos. Yo hice la maestría en Escritura Creativa en español en la Universidad de Iowa y teníamos taller de poesía y taller de narrativa. Cuando fue mi segundo año de la maestría estaba pasando por una depresión muy fuerte y tenía un bloqueo para escribir. No podía escribir y no podía leer. Lo cual, imagínate, estás haciendo una maestría en Escritura Creativa y no puedes ni…

SGP

Marica, qué duro.

ODA

…escribir ni leer. Entonces, en las entregas de los talleres es obligatorio entregar algo. Es obligatorio que todas las semanas tú talleres a dos personas. Y lo que hice fue escribir sobre no poder escribir.

SGP

Okay.

ODA

Salieron unos poemas sobre la depresión y sobre la enfermedad y sobre ese dolor, por así decirlo, y la pérdida de la identidad con la depresión, y el no poder escribir. Lo único que podía hacer era ver películas y dibujar.

SGP

Suena como no poder escribir acerca de lo que tú pensabas que ibas a escribir en la maestría.

ODA

Correcto.

SGP

¿Tú te viniste a Estados Unidos para hacer la maestría? ¿Cómo fue ese proceso?

ODA

Yo me vine a Estados Unidos primero a estudiar inglés. Estudié inglés durante ocho meses en la Universidad de Loyola.

SGP

Es en Chicago, ¿no?

ODA

En Chicago, sí. Luego hice una maestría en Comunicaciones Digitales y luego, al terminar esa maestría…

SGP

O sea, ¿tú tienes dos maestrías, mamaweba?

ODA

[Sonríe] Sí.

SGP

Qué jeva tan brillante, webon.

ODA

[Risas] Apliqué a la maestría en Escritura Creativa de la Universidad de Iowa porque algo hermoso de ese programa es que es completamente financiado.

SGP

Brutal.

ODA

Te dan una beca y te pagan la maestría.

SGP

Es, además, uno de los programas de Escritura Creativa en español más importantes de Estados Unidos.

ODA

Correcto.

SGP

El primero, además.

ODA

Sí. A lo venezolana que necesita ayuda, que te digan: “Mira, te vas a poder dedicar a lo que amas y te vamos a dar un stipend…”

SGP

Y te vamos a pagar.

ODA

Tienes un buen seguro médico y te pagamos la maestría…

SGP

Bueno, ¡nos vamos pa Iowa! [Risas]

ODA

Nos vamos para Iowa. Y Chicago y Iowa están muy cerca. Son tres horas y media en carro. Entonces, la decisión fue bastante sencilla. Fue hermoso, obviamente, quedar en ese programa. Y me cambió la vida completamente.

SGP

Fue la primera vez que estabas realmente entregada en cuerpo, alma, tiempo, devoción a la literatura.

ODA

Correcto. Y yo decidí abandonar el Derecho luego de trabajar tres meses como abogada al graduarme.

SGP

En Venezuela.

ODA

Sí.

SGP

¿Cuál fue el punto de quiebre con el Derecho?

ODA

La muerte de Domingo Michelli.

SGP

[Chasquea la lengua con pena]

ODA

El día que mi exesposo y yo recibimos la noticia fue un día después de que me despidieron de mi segundo trabajo como abogada. No pasé un período de prueba y la jefa de ese momento de la cámara de arbitraje me despidió. Una de las razones fue porque no sabía sacar copias. La fotocopiadora era de 1971 y la verdad era bastante difícil para mí. Yo nunca pude hacer pasantías por cuestiones de tener carro, privilegio, no contaba con esas cosas. Mujer sola en una Caracas complicada. Entonces, tenía que aprender cosas de pasante ya siendo abogada y ella no tenía tiempo de enseñar cosas. Me despiden. Y al día siguiente pasa lo de Domingo. Domingo era una persona sumamente apasionada por la escritura, él vivía por la escritura, vivía por el arte, vivía por el teatro. Hablar con él era hablar de literatura y de música y de arte, de todo. Era un tipo multidisciplinario e integral e inteligente, y creativo y gracioso. Cuando él muere, para mí fue muy fuerte que ocurriera un día después de uno de los momentos más difíciles de mi vida. Recuerdo que cuando entré en Derecho en la UCAB, él estaba de voluntariado en una facilitaci…

SGP

¿Facilitación?

ODA

Facilitación, correcto. Y él estaba en Letras. Cuando nos dio la charla, él habló de la Escuela de Letras y yo era de primer año de Derecho viendo esto y pensaba “¿será que me cambio a Letras?”. Y fue por él. Fue por cómo él habló de la Escuela de Letras tan bonito. Cuando él muere, luego de ese momento de mi vida, para mí fue como “yo no puedo seguir haciendo esto porque no soy feliz”.

SGP

Claro.

ODA

“Yo no soy feliz”. Ese fue el momento en que lo decidí.

SGP

Suena como que tú querías aprender de Derecho, que aprendiste, la pasaste bien en la carrera.

ODA

La pasé buenísimo

SGP

Y fue y que “ya”.

ODA

Fue como un checked checked.

SGP

[Carcajadas]

ODA

Ya tengo el check.

SGP

Ya estudié.

ODA

Ya yo no voy a hacer esto.

SGP

Sí, entiendo.

ODA

Siento que ese acercamiento con la Escuela de Letras fue gracias a él. Y fue muy traumático todo. Las dos cosas al mismo tiempo fueron muy difíciles para mí y dije: “Tengo que controlar mi vida” y mi vida es la literatura. Así fue.

SGP

¿Fue en ese momento que te viniste a Estados Unidos?

ODA

Un año después.

SGP

Cuéntame, entonces, ¿cómo este trasplante al medio de la nada en Estados Unidos cambia tu búsqueda artística y estética?

ODA

Iowa City es un lugar fascinante.

SGP

¿En qué sentido? Véndemelo. [Risas]

ODA

Te lo vendo: es una comunidad muy hermosa donde tenemos instituciones divinas, como lo es la librería Pretty Lights, como lo es The International Writing Program que lleva…

SGP

Bueno, claro, obvio.

ODA

…escritores de todas partes del mundo todos los años. Es ciudad literaria por la UNESCO. Está el workshop que es, prácticamente, la maestría en Escritura Creativa en inglés más importante de Estados Unidos.

SGP

Sí.

ODA

Está la maestría de Escritura Creativa en español con profesores de gran nivel como son Luis Muñoz y Horacio Castellanos Moya. Tuvimos también a Ana Merino, que fue la fundadora del programa. Toda la ciudad gira en torno a la universidad.

SGP

Claro, okay.

ODA

Estás caminando a la cafetería y enfrente está el capitolio hermoso, brillando. Toda la gente es muy amable. La gente te mira a los ojos, te saluda cuando caminas al lado. Son las ocho de la noche y estás llegando a tu casa y ves un par de venados en el jardín. Hay muchos conejos en la calle. Sencillamente, salir y ver que hay dos conejos bebés en tu jardín y de repente se aparece un venado luego. O ir a caminar, que esa es la forma mía para hacer ejercicio. Es un lugar que me da paz.

SGP

Okay.

ODA

Mi alma está en paz en esa ciudad.

SGP

Está en paz ahorita.

ODA

Sí.

SGP

Porque estábamos hablando de que cuando llegaste y empezaste la maestría tenías un bloqueo creativo.

ODA

Tenía un bloqueo creativo. Yo me deprimí estando en Chicago. Mi depresión empezó en Chicago. La ciudad para mí fue bastante agresiva. Y de repente Iowa City me…

SGP

Muy frío.

ODA

Muy frío en invierno. No, Iowa también.

SGP

Bueno, Iowa también, exacto.

ODA

Muy fría la gente en Chicago. Y llegar a eso… yo me sentía muy sola en esta ciudad inmensa. Cuando me mudo a Iowa, yo fui a buscar casa luego de que me aceptaran, y me enamoré inmediatamente de esa ciudad. Me acuerdo [de] que cuando llegué vi un par de venados y para mí fue como: “¿Qué es esto? Yo necesito vivir acá”. Yo estoy enamorada de Iowa City. De verdad, ahora mismo no quisiera vivir en otro lado porque me da paz. Me curó estar en Iowa.

SGP

Además, superemovido, superdistante a estas ciudades caóticas que te estaban causando daño.

ODA

Sí. Que me causarían daño ahora también.

SGP

Claro, total. A ver, quería hablar un poco más acerca de la relación con el cuerpo. Sobre todo porque tienes mucha escritura alrededor de eso. Estabas hablando de que hay uno de los manuscritos que está engavetado. También está parcialmente en el nombre de… es poemario/collage, libro de poemas y de collages…

ODA

Libro de poesía y collage. Así lo llamo yo.

SGP

A tu cuerpo. Me interesaría saber cómo cambió esa relación a medida que emigraste y has pasado ya ¿diez años en Estados Unidos?

ODA

Diez años. Este año son diez años. 2025: diez años. Pues, para una mujer, bueno, para todo el mundo en realidad, la relación con el cuerpo siempre es cambiante. Puede venir desde un lugar traumático como en mi caso. Toda la relación con mi cuerpo siempre viene desde el trauma. Y yo escribo e investigo sobre trauma. Entonces, es curioso porque la relación con mi cuerpo siempre ha sido desde el conflicto, desde la búsqueda de la identidad, desde la búsqueda de —y esta frase a mí no me gusta— “el amor propio”. De este ser menos agresivo con el cuerpo, ¿no?

SGP

Sí.

ODA

Pero entender que la agresividad viene de un lado. La escritura sobre el cuerpo siempre ha sido mi manera para entender por qué he querido agredir mi cuerpo, viene desde allí. También desde la enfermedad. Diferentes procesos en mi vida —te lo comentaba esta mañana— tengo ovarios poliquísticos, por ejemplo, y eso es un síndrome metabólico y hormonal, tiene que ver con hormonas y afecta a ocho de cada diez mujeres. Causa varias cosas en ti, hay comidas que causan cosas en ti, te suceden cosas en el cuerpo. Para mí sería muy difícil tener un bebé, por ejemplo. Nunca he querido ser mamá, pero si me lo propusiera sería un proceso sumamente doloroso desde lo emocional.

SGP

Claro.

ODA

Y hay mucho desbalance. Tener ovarios poliquísticos causa resistencia a la insulina; soy resistente a la insulina. Entonces, trabajar el cuerpo desde la enfermedad ha sido una constante, un reclamo también.

SGP

Entiendo el reclamo al cuerpo porque a mí también me pasa. Creo que es inevitable cuando tienes cualquier condición crónica. A mí, por lo menos, me pasaba recordar momentos en los que mi condición no era crónica. Sentía que tenía más capacidades de las que tengo ahora. Y hacer las paces, que es una constante, un ejercicio diario de intentar hacer las paces con la condición y con el cuerpo como está.

ODA

Correcto.

SGP

¿Qué crees que te ha ayudado a ti en este proceso? ¿Crees que la literatura, escribir y documentar —porque hablas de una literatura alrededor de tu cuerpo que viene desde un reclamo, desde una documentación— no sé si “sanación” es el término correcto porque me suena como hippie de “todos vamos a estar bien”, pero [te ha ayudado] a hacer las paces con el cuerpo?

ODA

A mí no me gusta la palabra sanación. Me gusta la palabra entendimiento. Creo que mi forma de entender mi relación con mi cuerpo viene desde la lectura, ni siquiera desde la escritura, sino desde la lectura. Leyendo a autoras que trabajan la relación con su cuerpo, la relación con la enfermedad, ha sido liberador.

SGP

¿A quién recomendarías?

ODA

Ya la mencioné antes, pero Luna Miguel, por ejemplo. Ella tiene muchísimos poemas que tienen que ver con la enfermedad. Por supuesto, recomiendo a nuestras grandes poetas venezolanas: Miyó Vestrini y Marta Kornblith…

SGP

[Suspira] Qué mujer es Miyó.

ODA

Ida Gramcko también, que trabajaron el tema de la salud mental y de la relación con su cuerpo. Mi pieza favorita y más dolorosa es un extracto de los diarios de Miyó Vestrini, que están en su biografía, donde ella habla de una experiencia donde se ve al espejo. Y es tan doloroso, porque Miyó Vestrini siempre se consideró una mujer fea.

SGP

Uf, qué duro.

ODA

Y escribió sobre eso. Escribió. Esa entrada de diario tenía que ver con cómo ella veía su cuerpo y cómo ella veía su rostro y cómo ella se veía a sí misma. Es sumamente doloroso porque ella “admite” eso: es difícil ser una mujer fea en este país. Es difícil ser una mujer fea, en general. Esa entrada de diario es muy dura. Esas, nuestras tres poetas que trabajan el tema del cuerpo y la salud mental.

SGP

Además, es una fealdad subjetiva determinada por esta idea…

ODA

Estereotípico.

SGP

…eurocéntrica de blanquitud, de cómo deberíamos vernos. En Venezuela, específicamente, alrededor del Miss Venezuela y esta visión bien rígida de qué es lo que debería ser la feminidad.

ODA

Y ella escribe esta entrada de diario estando en Francia.

SGP

Wow.

ODA

Entonces, habla también un poco de cómo en Francia se asume que es lo bello y lo normativo, por así decirlo. Es una entrada de diario bastante dura. También tenemos a María Auxiliadora Álvarez, que escribe sobre el cuerpo. Hay una autora norteamericana que me gusta mucho que escribe sobre la pérdida de la memoria y el embarazo: Sarah Manguso. Hay muchísimas autoras trabajando el tema del cuerpo ahora y eso me fascina porque es a través de la lectura que he visto cómo estas mujeres maravillosas escriben sobre el cuerpo y lo deconstruyen de una manera no filosófica, sino deconstruirlo, de hacerlo pedazos, desde lo carnal, desde lo visceral…

SGP

Pero es violento entonces.

ODA

Sí y no, pero es una violencia, desde el lenguaje, necesaria para entenderse. No es violento de ser agresivo hacia ellas mismas, es violento en un sentido de no tener miedo a nombrar la carne.

SGP

Pero nombrar la carne desde un lugar de desprecio un poco, de violencia, ¿no?

ODA

No [x4]. El desprecio se pone sobre la mesa porque es natural, pero la gente no quiere hablar de eso porque escuchar a una mujer que te escribe y te dice “soy fea”, es decir: “guao, mírala qué poca autoestima, mírala qué poco segura de sí misma”. Y las mujeres siempre han tenido miedo por el estereotipo, por lo normativo y por el patriarcado, obviamente, de ser asociadas con lo “débil”.

SGP

Sí.

ODA

Cuando lo nombras, te apropias de eso y cambias la narrativa. Un ensayo o una entrada de diario donde dices “soy fea” involucra también decir “pero”.

SGP

Claro.

ODA

O ponerlo sobre la mesa. Es sacarlo, es hacer que otro lo lea y que uno vea también la fuerza que hay en eso. Tener a Luna Miguel hablando sobre la pérdida de un hijo, por ejemplo, sobre lo que fue su primer aborto espontáneo y ella lo cuenta en sus anotaciones de diario, en su blog, en su poesía. Es visceral, hay culpa, pero se pone sobre la mesa porque eso existe, porque en secreto las mujeres se ven al espejo y dicen “carajo, soy fea”. Pero cuando lo lees de una mujer que admiras, le quieres decir a esa Miyó: “Amiga, no eres fea. Eres hermosa y eres una gran poeta”. Ese sentimiento de empatía y de conexión con otra mujer escritora, a la que no necesariamente se lo puedes decir, genera algo hermoso, ahí creo que está el poder.

SGP

Al final, es una aseveración supercomún…

ODA

Totalmente.

SGP

…todas nos hemos parado en un espejo en algún momento…

ODA

Todas.

SGP

…y que, “marico, qué fea, no me aguanto”.

ODA

Pero imagínate la valentía de escribirlo y tratar de entenderlo. Eso es un espacio muy vulnerable.

SGP

Ayer estaba leyendo un ensayo. Hay una ensayista gringa que a mí me gusta un montón, se llama Angelica Jade Bastién, y ella estaba escribiendo acerca de la edad y de cómo estaba cansada de escuchar a mujeres alrededor de su edad —ella está como en sus treinta largos— decir que se sentían viejas y se sentían feas porque, al final, este tipo de conversaciones son muy importantes —pero, de nuevo, Miyó estaba escribiendo esto hace décadas— ella lo decía desde un punto en el que si lo seguimos nombrando de este sentido ¿qué es lo que estamos haciendo realmente?, ¿a quién beneficia esto? Estamos aceptando lo que el patriarcado nos ha dicho de que solo somos válidas cuando tenemos esta apariencia de juventud. Después de eso no significa nada. Y no solo lo estamos reafirmando, sino que, además, no nos trae nada bueno. Cuando lo nombramos una y otra vez —sobre todo cuando habla de juventud porque, bueno, la palestra pública para las mujeres se empieza a opacar después de los treinta y pico. Y es como, bueno, eres ahora mamá, y es un rol bien específico— como crecimos con esta limitación no hemos tenido demasiados modelos, que siempre ha habido jevas visionarias y revolucionarias haciendo su vaina, pero el promedio en verdad no ha tenido a un ejemplo de cómo vivir tu vida al máximo afuera de este estándar, afuera de esta visión patriarcal de “me quiero casar, quiero tener hijes”, específicamente, tener hijes, que ya no querer tenerles y no tenerles en tu vida te da un montón de tiempo libre [sonríe] y de libertad para hacer un montón de cosas. Y más bien, los treintas y los cuarentas es cuando te empiezas a conocer mejor a ti misma. O sea, porque ya creciste, ya no eres una carajita, ya te caíste a coñazos en tus veintes y estás ahora como en un entendimiento más claro de quién eres como persona, de dónde está tu espacio interior, qué son las cosas que te motivan, qué te funciona, qué no, y eso es lo que te permite, en todo caso, crear trabajos brillantes y ser tu versión más arrecha, marica.

ODA

Honestamente, cumplir treinta años ha sido de las mejores cosas que me han pasado en la vida. Yo cumplí treinta años y me volví una persona más segura de lo que hago, gané muchísima confianza no solo en quien soy sino en lo que hago y en cómo tengo una visión del mundo. Yo soy muy intuitiva. Mi mejor amigo dice que quizá soy muy extremista, pero yo sé si alguien me va a caer bien juzgando un minuto de conversación.

SGP

[Risas] Yo soy igual.

ODA

Yo soy así. Soy una persona que, si no me caes bien, te voy a ignorar por completo, no te voy a considerar para absolutamente nada y, posiblemente, te vas a dar cuenta.

SGP

[Risas] 100 % así.

ODA

No porque te voy a hacer algo, sino porque la persona que yo soy cuando alguien me cae bien es tan entregada, tan empática y tan bella persona —porque a mí me gusta tener amigos y me gusta ser cercana a la gente que amo— que cuando no soy esa Oriette es muy notorio. Entonces, siento que por ahí existen dos versiones de quién soy. Habrá gente que dice “ay, no, esa tipa es superantipática”.

SGP

Contigo [risas].

ODA

O hay gente que te dice “oye, ¿en serio? Porque es un amor de persona”. Siento que por ahí deben existir esas dos versiones. Y es bastante consciente, pero al mismo tiempo no. Yo no escojo: “Ay, me vas a caer mal tú”. No, sino es un minuto de conversación…

SGP

Es una vibra.

ODA

…tu espíritu, tu energía no me funciona. No te puedo leer. Soy muy radical con eso también.

[Musiquita presentando la pausa comercial]

El arte solo puede perdurar en el tiempo con el apoyo de quienes la aman. Entonces, habiendo dicho esto, si ustedes aman ARTa MIGRANTa hay dos formas en las que me podrían apoyar:

La primera es diciéndole a todo el mundo; o sea, a sus amigues, a su tía… ¿saben a quién le va a encantar ARTa MIGRANTa? A la tía Magaly.

Y la segunda, y no menos importante, es con su apoyo económico. Pueden ir a la página web artamigranta.com y suscribirse con unos dolitas que no enriquecen ni empobrecen a nadie. Y, también, bueno, si tienen un negocio y le quieren hacer publicidad, póngalo acá en el show. Me dan unos churupitos y ¡boom! publicidad en ARTa MIGRANTa. Wow, bello, nos encanta.

Fin de los anuncios parroquiales, seguimos con el show.

[Fin de la pausa comercial]

SGP

De nuevo, llegas a un punto en el que has conocido a la suficiente gente, que sabes identificar cuál es tu gente y cuál no. A mí también me ha pasado, ya he estado en posiciones en las que he sentido que esas personas no eran buenas para mí, eran energías negativas para mí y que igual me quedé pensando que a lo mejor iba a cambiar en algún momento, que las cosas iban a mejorar y esa vaina no mejora, solo se pone peor.

ODA

Correcto.

SGP

Una ya no tiene tiempo pa estar perdiendo.

ODA

Ya una no pierde tiempo. Una vez me dijeron que escribiera una poética, y mi poética fue que escribo para quemar los puentes por donde nunca me dejaron pasar.

SGP

[Carcajadas] Increíble.

ODA

Hay gente que me dice “pero es que tú no sabes de dónde puedes sacar un contacto y quién puede ser importante para algo” y yo “¿y qué?”.

SGP

¿Qué contacto? Qué coño me importa a mí.

ODA

No me importa. A mí nunca me ha interesado el networking, el conocer gente por cuestiones profesionales. Soy pésima en eso. Hay gente a la que se le da muy bien. A mí no. Soy muy sensible en un sentido de sensitivity, ¿sabes?

SGP

Sí, yo no le voy a estar jalando bolas a alguien que me cae mal nada más pa que me den algo.

ODA

Pa que me den algo. No puedo.

SGP

No, marica, yo no sirvo pa eso.

ODA

Exactamente.

SGP

Estoy segura de que me hubiesen caído más reales si hubiese tenido más mano izquierda.

ODA

Ah, no, quién sabe, no solo la cantidad de libros sino que, quizás, ya tuviera un agente literario. Tuviese invitaciones a festivales de poesía a los que no podría ir porque no puedo salir de Estados Unidos. ¿Quién sabe? Pero no-me-importa.

SGP

Sería comprometer una parte esencial de quien eres.

ODA

Mis valores. Mis principios.

SGP

[Por lo bajo] exactamente.

ODA

Y no puedo. Prefiero estar al margen. Y tampoco me puedo quedar callada.

SGP

A mí no me gusta quedarme callada tampoco.

ODA

Si pasa algo, si hay abusos en el mundo…

SGP

Sabes que me gusta esta…

ODA

Esta transición.

SGP

…transición. Porque en un mundillo tan misógino como el mundillo literario en Venezuela tú has sido una voz superimportante para advocar por otras autoras, escritoras, poetas venezolanas que no habían tenido este tipo de tarima. Creo que sería un buen momento para hablar de Digopalabra, que es tu trabajo como editora, ¿podríamos llamarlo revista?

ODA

Sí, yo lo llamaría revista. También surgió luego de la muerte de Domingo porque hablábamos mucho sobre el tema de las revistas, y con él hablé también sobre la falta de espacios digitales desde el blog, falta de espacio callejero-digital, que teníamos en Venezuela. Yo dije: “Guao, este momento en el que no estoy trabajando como abogada…”, de hecho, Domingo muere a finales de julio y yo empiezo la revista por ahí el 14 de agosto…

SGP

Claro.

ODA

El veintialgo de agosto.

SGP

De una.

ODA

¡De una! Para mí fue como “yo tengo que hacer esto”. Entonces, empezó como un sitio de entrevistas. Yo quería entrevistar a escritores. Mi primera entrevista fue con Luna Miguel, de hecho. Y luego lo que hice fue aceptar textos. Armé una convocatoria y la gente empezó a enviarme textos…

SGP

Todo esto lo estabas haciendo tú sola.

ODA

Yo sola. Digopalabra siempre ha sido mi trabajo, mío. Una vez tuve a Andrea Paola [Hernández] ayudándome con la sección de narrativa…

SGP

Amiga de la casa.

ODA

Amiga de la casa, Andrea Paola. Ella me ayudaba con la sección de narrativa. En ese momento Digopalabra se publicaba todos los domingos.

SGP

Guao.

ODA

Era semanal.

SGP

¿Cuánto estabas publicando? ¿Qué cantidad de textos? ¿Cómo era?

ODA

Al principio, máximo diez.

SGP

[Bufa] ¿Todas las semanas?

ODA

Sí.

SGP

Guao.

ODA

Todas las semanas. Entre cinco y diez. Cuando entro a la maestría de Escritura Creativa, eso tiene que cambiar. La página estuvo inactiva por dos años, prácticamente, donde no se publicó nada. Publicaba entrevistas a veces. Pero comenzó tal cual: tenía a Andrea Paola en ese momento, 2017, ayudándome con la sección de narrativa. Luego la página se paró por dos años.

SGP

¿Cuál ha sido tu criterio para escoger qué publicar en Digopalabra?

ODA

Qué tan honesto se siente el texto. Nunca he creído en eso de “la mala literatura y la buena literatura”, sino en qué tan honesto se siente. Y, de nuevo, es sumamente intuitivo. Qué tan honesta se siente la escritura, qué tan seguro de alguna manera está el escritor con el lenguaje que está usando. Para mí, un poema que no necesariamente me guste no significa que sea un mal poema. Yo evalúo otro tipo de cosas. Evalúo la estructura, por ejemplo, la consciencia de lenguaje, la coherencia con el tema. Soy muy crítica con el tema de las rimas y esto, quienes me están escuchando que han estado en mis talleres se van a reír, es parte de las cosas a las que más les presto atención en los talleres. Si veo que hay un poema que incurre en muchos lugares comunes y en muchas rimas, no lo puedo publicar. No porque quiera rechazar al escritor por rechazarlo, sino porque lo veo desde esta perspectiva: este escritor, dentro de dos años, se va a arrepentir de haber publicado esto.

SGP

Claro.

ODA

¿Por qué? Porque me ha pasado que a veces he publicado cosas, sobre las cuales no me he sentido 100 % segura, y a los meses me escriben y me preguntan si lo puedo quitar de la página.

SGP

Claro…

ODA

Me ha pasado varias veces.

SGP

Tiene todo el sentido del mundo. Entiendo.

ODA

Y ahí yo dije: “Aquí le voy a hacer caso a mi intuición”. Cuando rechazo textos, pongo una nota. Nunca son motivados tipo “le faltó esto”. Nunca tallereo porque no tengo tiempo, pero sí digo cosas como que “te invito a que participes en las próximas convocatorias”. Y ya. Soy muy respetuosa.

SGP

O sea, no mandas ningún tipo de feedback más allá de decir “no, gracias”.

ODA

No.

SGP

Okay, tiene sentido. Marica, pero es que si estás recibiendo tanto texto…

ODA

Soy yo sola. No puedo.

SGP

Claro.

ODA

Y aparte en las bases sale “la decisión del texto no va a ser motivada” porque no puedo hacerlo. Esa cláusula sí me la copié de revistas americanas estadounidenses como Poetry Magazine, que ellos y que “si no aceptamos un texto, no podemos motivarlo”. Para mí eso fue fundamental y, bueno, Digopalabra tiene ya once años.

SGP

Wow.

ODA

[Chasquea la lengua] Sí.

SGP

Y nosotras, en verdad, además de haber estudiado juntas en el colegio —que no estábamos en el mismo grado, entonces era más como…

ODA

Nos conocíamos de la cantina.

SGP

¡Nos conocíamos de la cantina! [carcajadas]

ODA

Las dos comprábamos empanadas de queso, pues. Listo.

SGP

100 % sí, pero, en verdad, volvimos a conectar por internet porque yo quería escribir una crítica literaria que no conseguía hogar, y te escribí a ti y tú me la publicaste en Digopalabra.

ODA

Por supuesto. Porque en Venezuela no hay crítica literaria, no existe. Existe…

SGP

No. No existe. Hablando de crítica en general.

ODA

No hay crítica, para nada, existen reseñas positivas. Pero cuidado…

SGP

¡Pero no digas una vaina mala!

ODA

…si se te ocurre escribir algo donde analices un libro desde sus fallas. O sea, pero es que te van…

SGP

Pecado capital.

ODA

…te van a destruir desde lo personal. Por eso yo tampoco me atrevo a hacerlo, porque no me quiero poner en esa posición.

SGP

Claro.

ODA

Si yo voy a reseñar un libro, es porque me gustó. Punto. No tengo tiempo para nada a menos que sea una cosa que no tenga miedo y no me importe…

SGP

Bueno, ese era un poco el lugar en el que yo estaba. Creo que necesitaba hacer[lo] por lo menos una vez y desde entonces lo que hice fue dejar de leer a hombres venezolanos de la literatura contemporánea porque no me parece que tengan nada interesante que decir. Uhhh, opinión controversial. Pero es que, marica, eso fue lo que me pasó: me leí un libro —la crítica está ahí y no lo vamos a mencionar porque no hace falta— pero me pareció tan ofensivo, tan misógino, que fue como… marico [ríe], tan representativo de todo lo que está mal en el mundillo…

ODA

Muy famoso, además.

SGP

Muy famoso. Que yo dije y que “alguien tiene que decir una vaina al respecto y si más nadie lo va a decir, pues supongo que voy a tener yo que caerme a coñazos con una gente”.

ODA

Y a mí me encantó porque yo pensaba exactamente lo mismo del libro. Veía que todo el mundo estaba amando el libro y yo lo leí y dije “¿qué es esto? No puedo con esto”. Y recuerdo que lo terminé y estaba sumamente molesta.

SGP

Sumamente molesta.

ODA

Sumamente molesta. Y en ese momento ni siquiera tenía la formación feminista que tengo ahora, ¿sabes? Pero ya desde la intuición logré detectar estas fallas desde el lenguaje, la creación de personajes y la sensibilidad que debe tener un escritor a la hora de trabajar personajes femeninos.

SGP

Por favor.

ODA

Yeah, que curiosamente lo aprendí leyendo a Vargas Llosa, que no sabe, no tiene idea… o sea, personajes mujeres [ruidito de frustración] sus cositas. ¿Travesuras de la niña mala? Perdóname. No necesito leer más libros donde se hable de los pechitos de una niña, de una adolescente, ¿me entiendes?

SGP

Basta. Lo de idealizar a Lolita ya pasó.

ODA

Basta, es suficiente. Y Lolita es un muy buen libro, y es muy consciente en su crítica.

SGP

Sí, pero siento que hay mucha gente que se lo toma muy literal.

ODA

Obviamente. Por supuesto.

SGP

En todo caso, a mí esto me permitió llegar otra vez a nuestra conexión a través de Digopalabra. Este mundillo —as mainstream as el mundillo literario veneco could be— era algo que no me interesaba, no se parecía a absolutamente nada de lo que yo estaba escribiendo, no se parecía a lo que yo quería leer. No me parecía relevante. No registraba con lo que a mí me estaba pasando y fue [chasquea la lengua] “entonces, me sabe a culo. Esto no tiene que ser para mí”. Y sobre todo, ya habiendo salido de Venezuela, esta gente no tiene ningún tipo de influencia en mi vida, no tiene ningún impacto en mi vida; sus opiniones no me importan. Creo que fue más bien liberador.

ODA

Totalmente.

SGP

Podemos hacer lo que nos da la gana.

ODA

Totalmente, pero fíjate —y aquí el asterisco y aquí el momento de debate de la conversación— no es necesario o no es exclusivo de los autores hombres venezolanos. Tenemos un caso de una escritora venezolana que vive en España que ha escrito sobre política venezolana…

SGP

Famosa.

ODA

…que es bastante famosa. Y su manera de trabajar los personajes en su libro es bastante complicada, ¿me entiendes? Es un estereotipo constante.

SGP

La aporofobia está presente.

ODA

La políticofobia, el estereotipo, está muy presente. Por ejemplo, es un libro que cae en la afirmación de que —y aquí te voy a poner las palabras horribles que todavía se usan en Venezuela— “chavista igual marginal”. Ese estereotipo hay que cambiarlo.

SGP

Es, además, un discurso, primero xenofóbico.

ODA

100 %.

SGP

Súper súper xenofóbico, clasista, racista. Porque, al final, es imposible hablar del chavismo en Venezuela sin hablar de raza.

ODA

Para nada. Imposible.

SGP

Entonces, sí hay un discurso que está muy ligado y que por muchos años fue permitido, fueron sinónimos, pero era un sinónimo más aceptado: no es lo mismo insultar a la gente por negra, que uno es y que “ajá, ¡racismo!” a [decir] “es chavista”.

ODA

Es chavista.

SGP

Pero, en verdad, están uno al lado del otro.

ODA

Correcto.

SGP

Cuando los estás usando como sinónimos.

ODA

Entonces, claro, en este libro está este estereotipo desde el clasismo y cuando ves que esta escritora construye a estos personajes desde esa mirada, dices “¿qué es esto?”. Aparte, hay mucha gordofobia en ese libro. Recuerdo estar leyendo y anotar en los márgenes “gordofobia”, “clasismo”. Y mi conflicto era: “A todo el mundo le está gustando este libro, ¿por qué a mí no?”. Y ese es el conflicto mayor, porque digo “guao, la gente se identifica con esto”.

SGP

Claro. Creo que es, de nuevo, salir de Venezuela —que lo estábamos hablando un poco cuando estábamos desayunando— y darte cuenta de que los paradigmas en los que estabas viviendo, de cómo estaba normalizado todo este racismo, este clasismo; cómo la estructura poscolonización funciona y nos afecta. Marico, se desencadena en un millón de cosas que están reflejadas en nuestra literatura y que han sido normalizadas en nuestra literatura.

ODA

100 %.

SGP

Precisamente, saliendo de Venezuela y saliendo de la burbuja que todavía normaliza esto, te das cuenta de que la estábamos cagando, pues, que estábamos meando fuera del perol.

ODA

Lo curioso es que tú ves a estos escritores y sientes “guao, esta es la literatura que representa a Venezuela”. Cuando la gente te dice “ah, sí, literatura venezolana” y te los nombra, uno dice “sí”, pero…

SGP

“Sí, los publicaron”.

ODA

Exacto. Y tienen sus premios y sus cosas. Y hablan bonito [risas] son personas que te hablan bonito y ya está. Y leen mucho, eso sí, no se los puedo quitar. Son “eruditos”. Te leen. No te leen a mujeres venezolanas contemporáneas.

SGP

Pero te leen unas vainas.

ODA

Te leen unas vainas, exacto.

SGP

Bueno, también el mercado editorial de Venezuela es, prácticamente, inexistente. Esto, que creo que en otros países sería una literatura un poco más pop, podría existir en conjunto con otros puntos de vista. Por las condiciones de Venezuela y por cómo nuestra literatura está sucediendo desde el exilio, muchas veces, eso hace que nada más haya como dos o tres nombres que suenen internacionalmente y, además, haya muy poca literatura venezolana que ha sido traducida.

ODA

Muy poca. De hecho…

SGP

[Suspira] Ay, me encanta. Increíble transición para hablar, entonces, de Cardiopatías traducida. A mí me pasó varias veces que intentaba recomendar literatura venezolana a gringues que no hablan español y lo único que conseguía traducido era Doña Bárbara. Y yo sé que la gente ama Doña Bárbara…

ODA

Y la biografía de Chávez también está en las librerías.

SGP

Pero yo me siento —y esto va a ser, ay, qué peo yo siempre diciendo vainas controversiales y metiéndome con Doña Bárbara en varias ocasiones— más reflejada en el hogar en Cien años de soledad que en Doña Bárbara.

ODA

Oh, sí, pero por supuesto.

SGP

[Hace ruidito de años luz]

ODA

Por supuesto.

SGP

Doña Bárbara a mí se me hace más como un statement político.

ODA

Totalmente. Prácticamente es historia de Venezuela. Pero ya, es una historia que no conocemos, no somos de la época, pero la gente de ese momento posiblemente se sentía identificada con el capataz, ¿me entiendes?

SGP

Con Santiago [Santos] con el… que era el hombre blanco dueño de la hacienda que venía a poner orden a estos campesinos que estaban… [aplaude]

ODA

Sabes que tenemos la otra, Memorias de Mamá Blanca, esa también refleja una crítica a la vida moderna en Caracas que es bien interesante. Entonces, sí hay novelas que sirven para “identificarse con”, pero…

SGP

¿Memorias de Mamá Blanca está traducida?

ODA

No tengo idea. Fíjate que no lo sé.

SGP

Yo creo que no.

ODA

No lo sé. Podríamos buscar.

SGP

Vamos a buscar. Está entre paréntesis. Pero, bueno, Cardiopatías, ahora Homeland of Swarms, fue traducido. Vamos a hablar un poco primero de cómo fue el proceso de traducción para ti. La traducción del título me causa muchísima curiosidad, hablemos de eso.

ODA

Sí. Fue en 2017 que la traductora del libro, Lupita Eyde-Tucker, me contactó. Y ella manifestó su interés en traducir poemas del libro. Luego me pidió el libro y me dijo “quiero traducir el libro”. Empezó a traducir y a enviar las traducciones a revistas acá en Estados Unidos. Las revistas lo publicaban y había bastante hype con esos poemas. Además, hablaban de Venezuela desde la perspectiva de una mujer, desde la poesía, hablando del chavismo.

SGP

¿Cómo fue el proceso colaborativo entre ustedes dos en la traducción?

ODA

Maravilloso.

SGP

¿Cómo lo manejaron?

ODA

Esa es la palabra: colaborativo. Nunca hubo una imposición. Fue un diálogo. Aparte, este es su primer libro publicado, su primera traducción. Ella empezó a publicar sus traducciones con mis poemas y siempre hubo mucho respeto. Por ejemplo, tengo un poema que está en Cardiopatías que habla del pareo. El pareo es el paño, la toalla que te pones cuando estás en la playa…

SGP

Pa taparte el culo.

ODA

Exactamente. Entonces, ella no sabía cómo traducir pareo “¿qué significa pareo?”. Y terminamos haciendo wrapped around skirt, ¿entiendes?

SGP

Sure, that works. Entiendo. Es una conversación.

ODA

Fue una conversación. Porque ella me decía: “Mira, yo estaba buscando qué significa pareo y encontré esto. No sé si dejar ‘pareo’ porque no sé si es algo muy local y lo quieres dejar o si prefieres que pongamos wrapped around skirt”. Decidimos por esa imagen, pero fue un diálogo. Hay muchas frases muy venezolanas. Ahorita mismo no me acuerdo, pero hay muchas frases que tienen que ver con lo oral venezolano y eso implica un diálogo. Y fue un trabajo de siete años.

SGP

Wow.

ODA

Esa traducción fue un trabajo de siete años.

SGP

¿Constante?

ODA

Constante. Ella no dejó de trabajar en ese libro, hizo una maestría y en esa maestría revisaba los poemas con profesores, revisaba poemas con expertos, los llevaba a conferencias. Es una traductora impecable. Las palabras no me alcanzan para mostrar mi agradecimiento, mi gratitud y mi amor por ella porque, además, es una persona maravillosa que ha sido parte de mi vida durante los últimos ocho años. Es muy buena. Es muy buena en lo que hace y muy buena persona.

SGP

Tan buena que Homeland of Swarms fue nominada a un PEN Award.

ODA

Está de finalista. [Sonríe]

SGP

Está de finalista. Estás aquí en Nueva York.

ODA
Estoy aquí en Nueva York.

SGP
Como finalista de un PEN Award.

ODA

La traducción del libro está de finalista y esta noche, luego de esta grabación, vamos a saber si el libro gana o no. Lo cual sería increíble porque en Venezuela tenemos PEN Awards, pero tienen que ver con el PEN Club Award del PEN International, pero…

SGP

Ah, este es el gringo.

ODA

O los premios literarios de la división gringa, por así decirlo.

SGP

Bueno, al final hay como un peo de jerarquía.

ODA

Es lo mismo, pero no es lo mismo.

SGP

Como los Grammys latinos y los Grammys OG. Puedes ganar en ambos, pero igual hay como cierto caché en estar en el mundo anglo.

ODA

Correcto.

SGP

Lamentablemente.

ODA

Sí, pero…

SGP

El Norte imponiéndose, marica.

ODA
…son organizaciones diferentes, pero tienen que ver con lo mismo. Es una cosa muy rara que ni yo sé explicar ahora mismo, pero sí. Son los PEN Literary Awards de PEN America.

SGP

Y ya, independientemente de lo que suceda, eres PEN Award finalist.

ODA

Sí.

SGP

Brutal.

ODA

El libro.

SGP

Me encanta. Sí, el libro, pero tú escribiste el libro, pues.

ODA

Claro, sí.

SGP

Y era algo que también habíamos estado comentando un poco: no hay traducción sin original.

ODA

Eso sí.

SGP

Tú estás intrínsecamente conectada con esto. Es imposible que la traducción suceda sin ti porque el libro no puede suceder sin ti.

ODA

Correcto. Y por eso me gusta verlo como un proceso colaborativo, pero la categoría es eso Poetry in Translation.

SGP

La traducción es tu nieta porque el poemario es tu hija.

ODA

Exactamente.

SGP

[Risa triunfal]

ODA

Qué buena imagen.

SGP

¿Viste? Para qué la maternidad si tenemos estos…

ODA

Sirve para el lenguaje [risas] perdón con las madres que nos están escuchando.

SGP

No, está bien.

ODA

Okay.

SGP

Gracias por su servicio, por su trabajo, lo reconocemos. Y precisamente porque lo reconocemos nos damos cuenta de que no estamos interesadas.

ODA

No estamos aptas. Yo no estoy apta para eso.

SGP

Pero saludos, feliz Día de las Madres. Es este domingo que viene. Va a ser atrasado porque no va a salir a tiempo pal domingo, pero igual si ustedes están escuchando: feliz Día de las Madres.

ODA

Exacto. [Risas]

SGP

Mira, ajá, ¿cómo llegaron al título de Homeland of Swarms?

ODA

Fue el editor, Steve. Publicar el libro fue un proceso. Empezamos publicando poemas sueltos y luego le enviamos el libro a co•im•press, que es esta editorial independiente que está en Illinois y ellos aceptaron el manuscrito y fue increíble. Fue muy emocionante porque ya yo conocía algunas de las publicaciones. Y no nos gustaba Heart diseases.

SGP

Heart diseases suena horrible [carcajadas]

ODA

No queríamos ese título para el libro en inglés y con el editor…

SGP

Además, cardiopatía está ahí, pero al mismo tiempo hay más, hay una sonoridad diferente…

ODA

Correcto. Es diferente.

SGP

Sí, heart disease was not it.

ODA

Por Dios, no. Fue el editor quien nos dijo, Steve nos dijo: “Vamos a buscar un título dentro del libro”. Y él fue el que propuso Homeland of Swarms porque es un verso que dice “patria de enjambres”. Entonces, a él le gustó mucho ese verso, le gustó mucho esa imagen. Y creo que resume bastante bien el libro porque tiene que ver con Venezuela, crecer en Venezuela y ser una mujer en Venezuela. Era más que apropiado.

SGP

Y es un ejemplo perfecto del proceso colaborativo de haber llegado hasta ahí juntas en un poema específico, en el medio del poemario, y darte cuenta de que esa línea representaba el resto de tu trabajo. Y habla de un nivel de cohesión y entendimiento del material que es maravilloso.

ODA

Y confiar en la mirada de los otros, que es importante. Es muy importante confiar en la mirada de nosotros que saben cosas que no necesariamente sabe uno. ¿Por qué? Porque Steve sí es escritor, pero es editor. Ha hecho esto varias veces, recibe manuscritos, edita libros porque ama la poesía, ama lo que hace, ama lo que lee y su mirada tiene una perspectiva que yo no tengo.

SGP

Claro.

ODA

Él es editor de este libro, le apasiona el libro, pero él también necesita ver cómo se va a vender para afuera. “Heart diseases” no es tan imponente como título de libro de poesía.

SGP

No. Es una imagen de mierda.

ODA

Es horrible.

SGP

Suena como a un fundraiser para ayudar a salvar gente.

ODA

[Carcajadas]

SGP

Que es necesario, pero straightforward, como lenguaje médico…

ODA

Un libro de poesía… no creo que sirva para un fundraiser, pero exacto. Es un lenguaje…

SGP

Cero poético.

ODA

Cero poético. [El hecho de que] él viera esa frase y dijera “Homeland of Swarms es perfecto para este libro”, yo dije “confío en ti, me encanta”. Fue así.

SGP

¿Cómo se siente para ti diferente este proceso de ser editora para otras personas versus trabajar con un editor para ti?

ODA

Esto suena raro, pero nunca he recibido lo que hago por otras personas cuando reviso manuscritos. Nunca he tenido un manuscrito revisado. No me han dado… mentira, estoy mintiendo, pero de una manera brutal…

SGP

Are you interested, though? O sea, si tú me das un manuscrito a mí, baby, yo te lo reviso.

ODA

…estoy mintiendo y te pido perdón Enrique Winter porque tú eres el único que ha leído un manuscrito mío y me ha hecho las mejores revisiones y correcciones que he recibido en la vida, pero esa ha sido la única vez que un libro de poesía… claro, en la maestría de Escritura Creativa también, Ana Merino y Luis Muñoz hicieron un trabajo impecable dándome feedback, pero así de hacer lo que yo hago, solo Enrique Winter lo ha hecho por un libro mío, que es el libro de Libero En mi boca se abrirá la noche. Es curioso porque no trabajo estos libros desde cómo me gustaría trabajar un libro mío, sino de saber encontrar o ver dónde está la voz de la persona en ese manuscrito que me está entregando. Es una labor de detective, porque hacerlo desde “ay, sí me gusta o no me gusta, si se alinea o no se alinea” es una forma muy reductiva de leer el trabajo de los otros. Para mí, el verdadero trabajo es dónde está la voz de esta persona en este libro. Esa es la parte que más disfruto, cuando encuentro eso. “Aquí está la voz, aquí está el tema, aquí está el libro”. Me ha pasado varias veces que el libro trata de muchas cosas y yo en un diálogo —por supuesto, en una conversación. Nunca impongo nada, siempre doy este warning de “mira, todo lo que voy a decir son sugerencias. Este es tu libro. Haz lo que se apegue más a lo que quieres hacer, okay? Aquí te estoy ayudando a esculpir, a encontrar, a darte una perspectiva”— siempre digo como “oye, este libro de ochenta páginas. El libro de poesía está en estas primeras cincuenta, en esta segunda sección, porque es que tu libro trata de esto, esto, esto y esto, ¿me equivoco? ¿Esto es lo que quieres decir?”. 95 % de las veces es así.

SGP

Claro.

ODA

Porque soy una lectora muy crítica y muy aguda. Soy muy empática y conecto con la gente. Creo que eso es lo principal. Uno puede ser un gran editor, pero si no tienes empatía, no te interesa conversar, no te interesa hablar con la persona y conectar a un nivel humano, tu trabajo como editor y corrector, y como dador de feedback de un manuscrito, no va a funcionar del todo. Creo que mi trabajo viene desde allí.

SGP

Además de trabajar como editora, en algún momento empezaste a dar talleres. No solo en la universidad como parte de tu trabajo, pero me interesan más tus talleres con ¿Espacios en disolución es el proyecto? Bueno, marico, esta mujer tiene un montón de proyectos todos con unos nombres bellísimos.

ODA

[Risas] Gracias, ese vino de Hanni Ossott, esa frase.

SGP

Lo que me gusta de tus talleres es que siempre tienen un enfoque bien específico, personal y asociado a tu forma de ver la literatura y la poesía, ¿cómo los has construido?

ODA

Mi trabajo literario no funciona sin lo comunitario. La comunidad. Para mí es fundamental crear comunidades. Desde Digopalabra…

SGP

Totalmente de acuerdo.

ODA

…un taller es una comunidad de lectores y escritores. Y todos han sido espacios que se tienen que construir desde la empatía. Nunca, y estoy muy agradecida, en ninguno de los talleres en los que he enseñado he tenido situaciones donde he dicho “guao, esto no funciona. Guao, estoy triste. Guao, esta persona está siendo irrespetuosa”. No, jamás. Y en mis clases de español —yo enseño español como TA en la universidad— tampoco he tenido esos episodios. Y creo que eso es importante porque mi idea de la literatura tiene que ver con la idea de comunidad. Es un trabajo en comunidad. Ese es el elemento personal que le agrego a cada uno de estos espacios.

SGP

Lo que me gusta, yo he tomado talleres contigo, es que creas un espacio en el que la vulnerabilidad es bienvenida y protegida. Te puedes sentir lo suficientemente segura para explorar el tipo de trabajo que, al final, creo que es común en nuestra generación en la diáspora. Estamos todes escribiendo de cosas muy parecidas porque estamos viviendo cosas muy parecidas a pesar de que lo estemos haciendo en espacios diferentes, en países diferentes. Lo que me parece superpoderoso es que tus talleres permiten que ese tipo de reflexiones y de escritura pueda ser trabajada, considerando lo difícil que es y, lo que estábamos hablando antes, coño, lo difícil que es escribirlo, compartirlo, leerlo en voz alta, porque sigue siendo muy doloroso.

ODA

Es importante para mí y agradezco que me lo digas porque es la meta número uno. No soy experta en literatura, no voy a venir a citarte los movimientos vanguardistas latinoamericanos. No voy a venir a darte una clase de teoría literaria ni una clase de historia, sino que te voy a hablar de otro tipo de sensibilidad y otro tipo de acercamiento. Lo mío, además, tiene que ver con literatura contemporánea. Y cuando digo lo mío es: las lecturas que busco, los diálogos que tengo, con qué me siento identificada. Tiene que ver con lo contemporáneo, con lo que se está escribiendo mañana. Eso es fundamental porque como mi mirada está desde el presente, desde lo actual, para mí es tratar de hacer que la persona se sienta cómoda con su voz. No que busque otra voz, que la voz que está presentando en el taller sea el lugar o la inquietud desde la cual la persona pueda articular su literatura sintiéndose vulnerable, pero siendo honestos. Creo que eso es lo que busco tal cual en mis talleres. No dar una cátedra de teoría literaria, sino ayudar a las personas a que no solo encuentren esa voz, sino que la entiendan, que sean gentiles y que tengan compasión con su proceso. Eso es lo que me funciona de los talleres, no podría hacerlo de otra manera.

SGP

Bueno, ya te lo he dicho, pero lo voy a decir en el micrófono también: tú fuiste la razón por la que yo empecé a escribir poesía.

ODA

[Conmovida]

SGP

Ni siquiera porque te leí, porque ya te había leído, sino porque tomé un taller contigo de diarios y esa mirada, esa exploración, me permitió por primera vez escuchar una voz que ya había estado en mí, pero que había estado muy engavetada, muy muy guardada, muy censurada.

ODA

Claro.

SGP

Y fue la primera vez que dije: “¿Qué pasa si en verdad escribo esto y ya?, ¿qué pasa si lo digo en voz alta?”.

ODA

Claro. Me hace muy feliz eso porque eres tremenda escritora y te admiro mucho. Y admiro tu capacidad de decir cosas. Y de pensar en voz alta.

SGP

Es aterrador, ¿no?

ODA

Es aterrador.

SGP

No deja de ser aterrador. Eso creo que es bien importante que todo el mundo lo sepa.

ODA

No. La gente piensa que es fácil o que uno lo hace de manera bastante inconsciente, pero todo lo que digo, así sea en redes sociales, en la escritura de un poema, así sea desde un artículo académico, pasa por muchos filtros. No de censura, sino de qué tan respetuosa tengo que ser con el lenguaje, qué tan respetuosa porque las palabras tienen peso. Sea desde donde sea que se articulen, las palabras tienen peso. [Se oyen sirenas de ambulancia al fondo]. Para mandar un tuit, uno tiene que ser tan consciente del peso del lenguaje como para escribir un poema.

SGP

Creo que la gente lo subestima, pero internet es para siempre.

ODA

Ah, no, por supuesto.

SGP

Absolutamente todo lo que tuitees va a estar ahí por el resto de los archivos de internet y el más allá, pues. Y te va a seguir..

ODA

Podrán mandar a cerrar cuentas de denuncia, pero esas cuentas de denuncia están en algún lado.

SGP

Esos screenshots existen.

ODA

Ahí están, amigos.

SGP

Y hay una gente que se acuerda.

ODA

Alguna gente, que es la importante también.

SGP

Nosotras nos acordamos. Cuando digo “una gente” quiero decir que nosotras nos acordamos.

ODA

[Risas] Exacto. Y hacemos que los demás se acuerden, que es importante.

SGP

Eso que es superimportante: servir de memoria y de recuerdo para todas las cosas que nos han intentado hacer olvidar.

ODA

Totalmente. Yo no lo hago desde una consciencia de “ay, voy a hacer esto porque quiero”, no. Yo tengo una relación con la injusticia muy particular. A mí me molesta la injusticia. Me molesta cuando hay un desbalance de poder. Me molesta cuando hay gente que hace cosas malas y se sale con la suya. También tiene que ver con haber sido educada en un sistema de justicia que no funciona. Ahí te das cuenta de que el activismo —que además el activismo en redes sociales— nació con la Primavera Árabe. Ahí la gente empezó a darse cuenta del poder que tenía el internet y las redes sociales, lo importante que fue Twitter, lo importante que han sido las redes sociales para el feminismo, por ejemplo, los espacios que ha creado.

SGP

Lo más parecido que tuvo Venezuela al #MeToo, que ya ha venido a colación en otras conversaciones, fue #YoTeCreo en 2021. Y, de nuevo, como tantas personas ya estaban en la diáspora, fue una conversación que sucedió completamente en internet. Una ola de denuncias que causaron una serie de repercusiones superimportantes, pero que, además, por primera vez, hizo que estuviéramos hablando de abusos de poder y de estas situaciones de abuso sexual que habían sido crónicas y que habían estado ahí por décadas en todas las instituciones del país. Y, bueno, específicamente las que nos conciernen a nosotras: las del mundillo literario, que está plagado de acosadores, de abusadores sexuales y de viejos verdes.

ODA

Y de gente que normaliza el abuso de los otros.

SGP

De alcahuetas [x2].

ODA

Esa es la palabra.

SGP

Que dicen y que [remedando] “ay, es que está viejo”. Me sabe a culo que esté viejo, vale, ojalá que se muera ya de una vez.

ODA

La cultura de la cancelación. Es también problemático. Esa frase es muy problemática porque desde este argumento dicen “es que quieren cancelar al escritor”. El escritor se canceló a sí mismo.

SGP

Exacto.

ODA

Al momento en que ese escritor decidió abusar de alguien, decidió golpear a alguien, decidió dañar a una mujer, causarle traumas, y lo que sea, dañarla en cualquier forma, el escritor se canceló a sí mismo. Lo siento, pero tu vida profesional se acabó.

SGP

No es más importante que el bienestar de las personas a tu alrededor, creo que es eso…

ODA

Y se acabó ahí.

SGP

…la cultura de la cancelación como “malo que hablemos de las cosas malas que hicieron estos hombres” en vez de “es malo que estos hombres hayan hecho esto en primer lugar”.

ODA

Correcto. Punto.

SGP

Absurdo. Y que nosotras hemos sido parte de este discurso. Estamos cansadas de tener que tolerar y somos parte de la generación que dijo “¡ya no más!”. Ya no más de normalizar esto.

ODA

Totalmente [x2]. Fue gracias a eso, tal cual, fue gracias a la magia del internet que muchas mujeres dijeron “guao, mi denuncia, mi caso, mi experiencia, también son experiencias válidas y yo también tengo derecho a contar mi historia, yo también quiero contar mi historia” porque se gana bastante fuerza cuando uno lo hace. Recuerdo que en mi situación de abuso psicológico y emocional, cuando decidí hacerlo público —y de acoso también por parte de este profesor escritor— cuando decido escribir sobre esto, ahí empecé a sanar. Eso es importante porque es una herramienta para que las mujeres no solo empecemos a apropiarnos de nuestra historia, sino [que] también es parte del proceso de sanación porque es que nos quieren calladas.

SGP

Exacto. En el silencio sigue estando la culpa en el lado equivocado. Es lo que dijo esta mujer, se me fue, la francesa…

ODA

[Giséle] Pelicot.

SGP

¡Pelicot! Exactamente. Que la vergüenza tiene que cambiar de bando. El silencio lo que hace es pensar que tú como sobreviviente de esta violencia fue tu culpa y tu culpa [reafirma con las manos] y esta persona sigue estando exitosa en la palestra. Es seguir revictimizando a las personas que vivieron esto y hacer que vivan con una culpa que no les pertenece.

ODA

Correcto y, además, también es un asunto de que el #MeToo venezolano, el #YoTeCreo, se silenció por la muerte de Willy Mckey. Ahí la gente tuvo una excusa para decir “fue la adolescente de 16 años abusada y prácticamente violada y manipulada por parte de Willy Mckey la culpable del suicidio de Willy Mckey”...

SGP

De que un hombre adulto con una serie de problemas mentales sin duda…

ODA

No, y no quiero tampoco satanizar el tema de la salud mental…

SGP

No no, cero.

ODA

…porque no sabemos qué estaba pasando allí, pero para mí es…

SGP

Precisamente por eso, por la complejidad de un caso como este, es absurdo pensar que una niña va a ser la responsable de que un hombre adulto, con otros peos diagnosticados, tratados o no…

ODA

…haya tomado la decisión que tomó, tal cual.

SGP

Buscar el locus de control externo. Siempre hay alguien más culpable, alguien más que tiene que solucionar; hay muy poco espacio para la introspección en estos lugares.

ODA
Correcto. Y muy poco espacio para la crítica. Es decir, mira, estamos hablando de una persona que hizo algo horrible, que tomó la decisión igual de horrible —en el sentido, no igual de horrible a lo que hizo, honestamente, perdóname, yo no quiero que nadie se suicide…

SGP

Uy, no.

ODA

…yo no quiero que nadie pierda la vida de ninguna manera.

SGP

No. Lo que en mi ideal hubiera sucedido es que esta persona hubiera sido posible darse cuenta de los errores, de sus cosas, y haber reflexionado, haber recibido ayuda…

ODA

Que haya sido juzgado por el sistema de justicia.

SGP

Exacto. Coño, que hayamos podido como sociedad ver cómo este tipo de casos deberían ser manejados, pero bueno, no fue lo que sucedió, lamentablemente.

ODA

Lamentablemente, por supuesto.

SGP

Más bien hizo [que] una situación ya traumática [fuera] aún más traumática.

ODA

El triple.

SGP

El triple de traumática.

ODA

Porque el nivel de discurso que se creó a partir de eso fue de culpa hacia las víctimas. Entonces, las víctimas empezaron a callarse por el miedo que empezó a existir de que “guao, mis victimarios, mis abusadores, pueden perder la vida por esto y la culpa va a ser mía”. Se empezó a gestar una doble culpa en las mujeres abusadas y sobrevivientes de violencia de género, que todavía existe.

SGP

De nuevo, es una vaina que te aplaudo porque eres una de las autoras más vocales acerca de esto y que you’ve made a point of making this impossible to hide. Es más, bueno, marica, como haces de todo y eres una gestora cultural arrechísima, empezaste un premio de poesía en Digopalabra y hay una cláusula al respecto, ¿podrías hablar un poquito más de esto?

ODA

Sí. Es curioso porque es algo que no había visto en otros lados y una de mis conversaciones, de hecho, era una conversación con Víctor Noé, que es el creador de Perfil Poético, gran poeta y gran gestor cultural también. Él tiene su concurso de poesía diversa y yo recuerdo tener conversaciones con él donde decíamos “mi peor pesadilla es que mi concurso lo gane…”, como todo es anónimo, por supuesto; tú puedes ser el gestor, pero el jurado es el que decide. Y yo tengo demasiada ética. Si en mi bandeja de entrada está un submission de un Willy Mckey, yo tengo demasiada ética como para agarrar ese submission y borrarlo, no puedo hacer eso. Entonces, cuando hablaba con Víctor, parte de nuestros miedos eran, Dios mío, qué hacer o qué va a pasar si nuestro concurso premia a alguien que tiene denuncias, qué vamos a hacer en ese caso. Y yo le decía “ya se verá qué se hace”. Eso se resuelve.

SGP

Como vaya viniendo, vamos viendo.

ODA

También sucedió que muchos escritores que han cometido abusos y que han sido violentos hacia parejas, exparejas, mujeres en general, han ganado cosas, les publican libros.

SGP

Todo el tiempo.

ODA

Entonces, para mí era “¿sabes qué? En mi concurso no hay espacio para ti”. Para mí no es negociable el asunto. No voy a dejar que el e-mail llegue, punto. Sepan que no son bienvenidos.

SGP

Exacto.

ODA

Y que va a haber un filtro. Punto. Y que el filtro es este y que es mi decisión. La editora de esta vaina se reserva el derecho a no considerar… que sepan que es mi cuestión, punto, porque es mi revista. Son mis decisiones.

SGP

Y eso es lo poderoso. Es y que: “Yo sé que ustedes tienen sus espacios, que me saben a culo, porque voy a quemar esos puentes. Y precisamente como quemé esos puentes y estoy construyendo los míos, ustedes no pueden pasar”.

ODA

Y los míos tienen estas condiciones. Si usted no cumple o si no quiere, no le gusta la cláusula, papi, no participe. Recibimos 100 e-mails. 115 personas mandaron su selección de poemas.

SGP

Listo.

ODA

Y espero que lleguen más y va a ser hermoso, va a ser espectacular. Esa cláusula se va a quedar y va a seguir.

SGP

Amo. Fan de la cláusula.

ODA

Gracias. [Risas]

SGP

Hablemos de A tu cuerpo. Me interesa sobre todo el proceso de collages y poesía al mismo tiempo. ¿Cómo sucedió esa dinámica? ¿Había poemas que ya tenías? ¿Cómo fue el incorporar estas dos prácticas?

ODA

¿Recuerdas que hace tres horas que empezamos esto maravilloso?

SGP

[Carcajadas]

ODA

Hace tres horas de podcast mencioné que hubo un tiempo en el cual no podía escribir y empecé a hace acuarelas, a pintar y a hacer collage. Empecé a hacer collage digital en el 2016 por una clase que tomé en la maestría, donde teníamos que hacer collage, y luego dije: “Pero ¿qué tal si juego con el papel?”. Y empecé a jugar con el papel. Este proyecto surgió en una libreta muy muy pequeña, y ni siquiera surgió como un proyecto, surgió como cualquier cosa. Era yo recortando cosas y destruyendo un libro de Monteávila —de una autora que no me gustó para nada, ni recuerdo el nombre— cortando palabritas y poniéndolas en una caja, y luego haciendo una labor de rompecabezas con cada palabra que veía en esa caja. Y surgió en una libretica Moleskine muy chiquita y luego me di cuenta que era un proyecto.

SGP

Recuerdo que en el taller de diarios que hicimos nos sugeriste, impulsaste, you encouraged us, a jugar con collages a ver qué sucedía.

ODA

Exactamente. Tener un diario donde se jugara con la imagen. Y eso fue lo que hice sin ningún tipo de pretensión de “esto va a ser un libro”. Solo al final, cuando hice la imagen final, fue que dije: “Esto es un libro de poesía y collage” y lo escaneé completo.

SGP

O sea, ¿que la poesía estaba sucediendo al mismo tiempo que el collage?

ODA

Sí, por supuesto, no estaba prescrito ni nada. Estaba ocurriendo al mismo tiempo. Yo hacía una imagen y luego de hacer la imagen agarraba esa cajita de palabras y empezaba a armar el rompecabezas con cosas. De hecho, gracias a Eleonora Requena, encontré algo —que conseguí en un museo en Argentina— que se llama Arma poesía.

SGP

[En voz muy aguda] ¿Qué? ¡Yo tengo uno también!

ODA

En un taller con ella usamos ese Arma poesía, que son palabras con magnet.

SGP

Sí, con imanes.

ODA

Con imanes que, por lo general, se pone en la nevera. Ella lo llevó y jugamos con eso en un taller. Y así lo vi yo: así vi estas palabras y empecé a hacer un rompecabezas. Luego lo escaneé, lo mandé a un concurso, el editor del concurso estaba interesado en la publicación. No ganó el concurso, pero el editor de la editorial del concurso me llamó y me dijo “queremos publicar tu libro, pero cuesta como 4 000 dólares, entonces, queremos saber…”.

SGP

[Carcajadas]

ODA

“…si nos puedes dar 2 000 dólares para poder cofinanciar…”

SGP

Con 2 000 dólares me publico yo mi libro, vale, ¿tú eres loco?

ODA

No tengo plata, perdóname. Admiro mucho lo que haces y todo bien con tu modelo de negocio, pero yo no puedo participar en eso.

SGP

Suerte con eso.

ODA

No tengo plata. Ahí yo dije: “A alguien le interesó esto como libro. Capaz lo puedo sacar en algún lado”. Mi idea inicial fue sacarlo como un PDF y soltarlo al mundo, hasta que se lo mandé al editor de The Scrambler Books y él me dijo “yo te lo publico”.

SGP

[Suelta el aire] Me encanta. Es una edición bellísima a todo color. El cover es una cartulina suavecita como mate.

ODA

Hermosa, sí.

SGP

Me encanta. Es como una revista bellísima. Una revista literaria.

ODA

¡Es como una revista! Totalmente. Y es hermoso, quedó muy lindo. Estoy muy agradecida con Jeremy y…

SGP

¡Gracias a Jeremy!

ODA

Gracias a Jeremy, que está muy interesado en la literatura venezolana. No sé, es un editor, un lector, un escritor fascinante.

SGP

¿Hay algún ritual o herramienta que te haya ayudado en este libro o, en general, en tu proceso creativo?

ODA

Nope. [Risas]

SGP

Ta bien, madre.

ODA

Eso es curioso porque hace rato hablé del tema de la disciplina. No tengo rituales, no tengo técnicas, no tengo disciplinas, ni siquiera escribo todas las semanas, no poesía. Escribo mi tesis todas las semanas.

SGP

Pero eso es tarea.

ODA

Sí, pero no es tarea, yo me lo tomo bien en serio. La escritura de mi tesis, que son artículos académicos sobre novelas que trabajan el trauma de la dictadura…

SGP

Pero es trabajo, ponele.

ODA

Sí.

SGP

O sea, no es personal.

ODA

Para mí sí lo es.

SGP

Está bien. No he dicho nada.

ODA

Lo académico es escritura creativa para mí. Yo puedo pasar un mes sin escribir un poema y soy feliz y estoy bien con la vida. Estoy perfecta. Mi proceso creativo no tiene…

SGP

Pero es una escritura, a lo mejor lo que quise decir, desde la periferia. La literatura desde afuera.

ODA

Desde afuera, desde el margen, desde la libertad. El margen es libertad. Escribir desde el margen es ser libre. Punto.

SGP

Estoy de acuerdo.

ODA

Es el mejor lugar desde el cual se puede escribir y no lo cambiaría por nada del mundo. Ni por dinero, ni por fama, ni por marketing, ni por nada. Me gusta el margen.

SGP

Me encanta. Our PEN Award finalist. Mira, mi amor, finalmente, para concluir esta conversa encantadora: ¿De qué estás harta?

ODA

Uf. Del abuso. Del abuso, del silencio, de la complicidad. De eso. Creo que es la primera palabra. Me preguntaste “¿de qué estás harta?” y la primera palabra fue de la gente abusiva, de la gente con poder que cree que puede decirte cómo hacer las cosas y desde dónde hacerlas y por qué las estás haciendo mal siempre. Porque no lo estás haciendo bien, lo estás haciendo mal y te lo voy a decir, y lo vas a saber.

SGP

Y el orgullo de saber que no tienen razón.

ODA

Correcto. Pero da rabia.

SGP

Obvio.

ODA

Estoy harta ya.

SGP

Anoche pasamos un rato echando culebra.

ODA

Estoy harta, pero creo que el hartazgo también es gasolina para seguir denunciando. Es estar cansado. Si uno no está cansado, uno no dice. Punto.

SGP

Exacto. El hartazgo es lo que lleva a la acción, lo que nos pone en movimiento.

ODA

100 %. Entonces, estoy harta pero, al mismo tiempo, mira, lo siento.

SGP

Hay que decir esto porque cómo no lo vamos a decir.

ODA

¿Cómo lo ignoramos? Yo no puedo.

SGP

Un gusto siempre hablar contigo.

ODA

Un gusto y gracias por tenerme en este espacio.

SGP

Claro que sí.

ODA

Vamos a ver las predicciones PEN Award, predicciones. No lo sabremos hasta esta noche, pero vamos a ver qué pasa.

SGP

Bueno, Oriette tiene cuatro libros de poemas publicados, se consiguen en internet algunos.

ODA

Hay varios que se pueden descargar. Cardiopatías está libre para descargar. La mayoría se pueden comprar. A tu cuerpo tiene una versión digital, por cinco dólares, se puede descargar. Homeland of Swarms en la página se puede conseguir, sobre todo en Estados Unidos. El libro de LP5 se consigue por Amazon. El único que es difícil de conseguir es el de Libero ediciones que se consigue solo en España.

SGP

Y bueno, además, está Digopalabra que tiene muchísima literatura venezolana contemporánea, tiene trabajos tuyos también…

ODA

No, solo entrevistas…

SGP

Bueno, eso es parte de tu trabajo.

ODA

Sí, pero es curioso porque nunca he querido publicar ni un poema mío en esa revista. Para mí son los otros allí.

SGP

Además, Oriette comparte poesía y literatura de mujeres venezolanas contemporáneas. Entonces, eso también lo pueden conseguir. Superecomendado que sigan su trabajo, que lo busquen. Una gestora cultural, poeta, editora, verga, invaluable para la literatura venezolana contemporánea y la diáspora. Muchas gracias, bebé.

ODA

Gracias.

SGP

Al final, Homeland of Swarms no ganó el premio en los PEN Awards, pero sí en nuestros corazones.

Gracias por escuchar ARTa MIGRANTa. Si les gustó el episodio, compártanlo con sus amigues, y suscríbanse en artamigranta.com.

Pueden conseguirnos en Youtube y donde sea que escuchen sus podcasts. También estamos en Instagram en @ARTaMIGRANTa.

Este podcast es una producción del colectivo Bollo Pelón. La edición es de Rodolfo Porras, la música es de Mafer Bandola, Natasha Rangel es la transcriptora y en el micrófono Sofía Pereda. Hasta la próxima. Un abrazo

A continuación, nuestra conversa por zoom:

*

Sofía G. Pereda (SGP)

La tarde de hoy en ARTa MIGRANTa me acompaña Ana Cristina Frías. Ana es escritora, periodista cultural y productora caraqueña. Actualmente, reside en la ciudad de Miami. Ha vivido en Buenos Aires, Londres, Hamburgo y Puerto Rico. Forma parte de la cuarta Generación de Jóvenes Periodistas que organiza Distintas Latitudes desde la Ciudad de México.

Es editora y escritora para la revista cultural Art Papi Magazine de Puerto Rico. En el año 2019, ganó el premio por mejor reportaje para Caracas en la mención digital por el comité calificador del concurso “Caracas a través de la mirada del periodismo”, organizado por la Cámara de Caracas para el proyecto Contexturas. Es host y productora de Esto no tiene título, un podcast narrativo de no ficción en donde explora el proceso creativo de artistas y productores.

[Emocionada] Ana, ¡bienvenida! Amiga de la casa.

Ana Cristina Frías (ACF)

[Risas] Muchas gracias. Qué gusto y qué honor estar aquí, de verdad. Y conversar contigo.

SGP

Bueno, considerando que tú estuviste desde los verdaderos inicios de este podcast, cuando no era más de una idea, creo que es un gustazo en verdad tenerte aquí y, bueno, ultranecesario, además.

ACF

Sí, además, tú eres como de mis partners creativas más fundamentales. Creo que habíamos intentado en algún momento este formato de entrevista —en un momento yo te entrevisté con esa búsqueda de querer, no sé, reactivar mi podcast [chasquea la lengua]—. Primero, conversar contigo siempre es bueno y es muy bonito. Nuestras llamadas duran, en promedio, unas cuatro horas…

SGP

[Risas]

ACF

…pero, estar como ya en un aspecto un poquito más formal me parece un honor infinito.

SGP

Esto es real.

ACF

Sí.

SGP

La llamada telefónica que tuvimos la semana pasada pa ponernos al día fueron cuatro horas y media. Eres uno de mis grandes amores, mi amor, que lo sepa la gente.

ACF

Sí sí sí. Está claro. Claro y declarado, además.

SGP

Cuéntame, ¿cuándo descubriste el amor por tu lado creativo? ¿Cuál fue tu primer amor creativo, ponele?

ACF

Sabes que es bien curioso porque, no sé, de esos recovecos que tiene mi cabeza y de esa formas tan interesantes que encuentro para torturarme, tú las conoces bastante bien. Yo no me consideraba una persona creativa. Consideraba que no había creatividad, fíjate tú, en el ejercicio más de investigación que yo veía con mi trabajo periodístico y cultural. Sentía que la creatividad iba por otro lado, lo tenía asociado a otras expresiones artísticas. Con el tiempo, con los años y con la terapia, he aprendido a amigarme con ese proceso y a descubrir en donde empezaron esas primeras ideas. Siempre tengo como muchos recuerdos de niñita, de muy niñita, de estar siempre en mi planeta, como inventándome cosas; pero digamos que era una creatividad muy introspectiva: era yo estando en mi propio viaje sobre cualquier estímulo —no podían ser muchos— que hubiese afuera. Y eso era algo que mi familia me peleaba un poco porque parecía que estaba siempre en mi planeta. Pero siempre estaba pensando historias, soñando historias o rumiando una palabra; o quedándome en algo que había visto en la calle y viendo variaciones de esa posible escena o de ese hecho. Y creo que esa fue la raíz de mi creatividad, porque si te pones a ver, todo lo que empecé a hacer después tenía que ver con la realidad: la no ficción transformada en ficción; con las entrevistas, con las crónicas, tiene que ver con eso, con un ejercicio de observar el afuera. De chiquita jugaba a que tenía programas de radio, muy curioso.

SGP

Amo. [Risas]

ACF

Tenía un programa de radio, entonces, ponía canciones y las presentaba, y me armaba una cuevita —yo dormía en una litera con mi hermana. En la parte de abajo donde dormía mi hermana que era, obviamente, el lado más cool, ponía sábanas— y armaba mi propia cabina. Siempre estaba escribiendo cuentos o historias. Recuerdo que tuve una etapa en bachillerato en la que escribía cartas, pero eran como historias y se las daba a mis amigas. Mis amigas las leían y no sé…

SGP

No sabían qué hacer con eso.

ACF

…no sabían qué hacer con eso porque eran como una especie de ensayo ¿sabes? Pero salían de algo que me había contado una de ellas. Entonces, yo me quedaba o con mucha tristeza o con mucha alegría, o me quedaba como inquieta con esa historia y necesitaba como volcarlo, sacarlo de mí, entonces la mejor manera de hacerlo era escribiéndolo; que es un formato raro porque qué forma le das a una carta…

[Se escucha actividad de la señora de mantenimiento en la oficina de Ana Cristina]

SGP

Bueno, hay libros epistolares.

ACF

…claro, pero, no se lo estás dando a nadie…

SGP

Bueno, sí, eso sí.

ACF

…quiero decir, no es tuya. Una gente que te contó una historia y tú escribes una carta a partir de eso ¿a quién? No hay remitente.

SGP
Está bien romántico igual, me parece.

ACF

Puff.

SGP

Amo.

ACF

“Por ti me he vuelto un poeta” desde siempre.

SGP

[Grito en #A sostenido] Sabes que aquí amamos el romance.

ACF

Sí, siempre siempre.

SGP
¿Recuerdas cuáles eran algunos de estos temas recurrentes de los que estabas escribiendo?

ACF

Sí. [Toma aire. Suena notificación de WhatsApp] Bueno, yo tenía diarios. Siempre tuve diarios. Entonces, esos diarios eran como para contar un poco mi realidad que en esa época era muy aburrida. Me aburría mucho. Muy solitaria también, con todo y que tenía a mis hermanos nos interesaban cosas diferentes, de alguna forma. Etnonces, muchos de esos diarios tenían que ver con lo mucho que me aburría o con algo que me dolía mucho.

SGP

Bien Ifigenia de tu parte.

ACF

Mucho. Sí [x4]. Muy Ana Isabel, bueno…

SGP

También.

ACF

…Ana Isabel, una niña decente fue, creo, la primera novela que me regaló mi papá y ahí fue cuando me di cuenta [de] que la literatura no era tan lejana a mí ¿sabes?

SGP

Uhmm. ¿Qué fue acerca de esta lectura que te hizo darte cuenta de esto?

ACF

Primero, que Ana Isabel vivía en la Candelaria, como yo. Y vivía a unas cuadras de la iglesia, y yo vivía como a un par de cuadras más que Ana Isabel, pero nada más imaginarme esa diferencia de la Caracas que yo veía a la Caracas que estaba narrada fue una maravilla. Y segundo, que a Ana Isabel no le pasaban grandes cosas. Era una niña que se aburría mucho también; se la pasaba por ahí, por la Candelaria, como que pasaban unas cosas alrededor de la iglesia, pero [chasquea la lengua] ahí fue cuando me di cuenta [de] que la literatura no necesariamente tenía que ser una cosa incomprensible y que ese resonar conmigo podía ser —literalmente, resonar conmigo— sentirme que abría un espejo leyendo esa novela. Sí.

SGP

Qué lindo regalo de tu papá.

ACF
Sí [x3]. Fue… y mi papá…

SGP

Bien acertado.

ACF

…creo que es más hacia eso, o sea, la intuición de mi papá es algo que a mí me sorprende muchísimo y que, lamentablemente, o bueno, por cosas de la vida, con la adolescencia, uno a veces reniega aceptar esa mirada de papá que ve cosas más allá de ti. Antes de que tú llegues, ya él las veía. Mi papá siempre vio eso: el gusto por la literatura. Y Ana Isabel es de mis recuerdos más bonitos de las primeras novelas que leí. De hecho, me acuerdo cuando nos lo regaló. Creo que fue por mi cumpleaños o por el día de algún santo, que debió ser en octubre porque [el] 2 de octubre cumple mi hermana; el 2 o el 3 cumple santa Teresita del Niño Jesús, que es la patrona de mi familia y a quien mi papá le tiene mucho afecto; que también fue una santa francesa, “de Lisieux”, que leía muchísimo y entonces mi papá los primeros regalos que me hizo iban como muy metidos hacia allí. Un libro versión comiquita de la vida de santa Teresita y luego cosas…

SGP

Tu papá, además, es un señor bien religioso.

ACF

Sí, mi papá es diácono en la iglesia católica. Y la iglesia siempre estuvo muy presente en mi vida. Muy muy muy presente. Yo fui catequista, iba a misa todos los domingos, todas mis semana santas eran mi hermano tocando el redoblante en las procesiones de Chacao, en la procesión del Pedregal. Sí. Eso formó parte de mi vida siempre.

SGP

¿Cómo crees que eso influenció tu proceso creativo en esa época? O ¿cómo salía, cómo se veía?

ACF

Bueno, lo primero que me dio fue la lectura. Mi papá siempre fue un hombre que leyó mucho. Lo que pasa es que, al mismo tiempo, mi papá estaba muy alejado de lo pop. No de lo “popular”, sino de lo pop. Porque había algo muy relacionado al imaginario popular y de la popularidad, o de la religiosidad en Venezuela, que es mucho de la gente, del estar en la calle, del folclore. También de la religiosidad con la que la gente maneja ciertas festividades, que en eso sí nosotros estábamos a tono 100 %. Pero lo que tiene que ver con…

SGP

¿En qué sentido?

ACF

Todas las celebraciones de las festividades del calendario folclórico tradicional venezolano, no solamente me los sé o me los sabía, sino que los practicaba. O sea, por cada mes del año que cumplía algún primo de mi familia por parte de mi papá, que se hacía una fiesta en casa de mi abuela, se bailaba algo relacionado con lo que estaba pasando en el calendario. En mayo celebrábamos la Cruz de Mayo, en junio la fiesta de san Juan Bautista; en diciembre pues, ni hablar, todas las parrandas, se hacía el Velorio de Cruz, y de repente se insertaban ciertas cosas como: vamos a bailar Tamunangue, la Zaragoza. Unas cosas que yo de pronto no ubicaba tanto en el calendario, pero que aprendí a bailarlas, aprendí a hacerlas. Y [en] mi familia todos mis tíos, mi tía, son cultores, entonces era algo muy natural para nosotros aprenderlo. Creo que en el caso de mis primos y de mi hermano que salieron músicos [chasquea la lengua] la asociación puede ser mucho más fácil. En mi caso, hubo cosas que de pronto me tomó un poco más tiempo entender. No sé, los diferentes tipos de tambor[es], y luego diferenciarlos por región, por pueblo. La danza ayudó mucho en eso. Era una familia que estaba muy comprometida con ese calendario. Pero [respecto a] todo lo que tiene que ver con algo un poquito más pop, más contemporáneo, sí me perdí muchísimas cosas. Yo no tuve televisión por cable sino hasta ya grande. Entonces, en el colegio, las referencias de las series que se veían, ni idea, boluda, o sea, me enteré años después. O porque iba a casa de una amiguita y por ahí lo veía. ¿Videojuegos? Me los perdí. Qué más… ¿Los Simpson? Nunca los vi. Además, por ejemplo, cosas como que…

SGP

O sea porque, al final, lo que estás mencionando y lo que la televisión por cable traía, era cultura pop extranjera.

ACF

Exacto.

SGP

Mientras tú estabas completamente inmersa en lo local.

ACF

Sí.

SGP

Que, además, dentro de todo me parece, que no debería ser, pero me parece una rareza.

ACF

Sí.

SGP
Estuviste muy muy cerca de la cultura venezolana y del folclore venezolano de formas que no me parece que estén, necesariamente, disponibles en el mainstream, por ejemplo.

ACF

Sí. 100 %. Y es un privilegio porque mi familia lo tenía muy a la mano.

SGP

Sin duda.

ACF

Mi tía fue fundadora de Un solo pueblo. Se viajaba constantemente, mis primos más que yo, a Curiepe y a Tacarigua que es de donde es mi familia, de Barlovento; pero todo lo pop más contemporáneo conmigo y esas referencias sí me las perdí. Y con los años te das cuenta de que, bueno, debimos haber visto un par de episodios de Los Simpson, no nos iba a hacer mal, o de South Park…

SGP
[Risas] Solo por referencia.

ACF

Sí [x4]. En mi casa estaba prohibido, literal…

SGP

Ah, guao.

ACF

…o sea, no se podía ver…

SGP

O sea, no solo era sugerido, eran bien estrictos al respecto.

ACF

¡Claro! Imagínate, una comiquita donde dijeran groserías o se metieran con figuras de la iglesia, o sea, imagínate tú, mi papá eso no lo iba a permitir jamás. No. Y yo en eso nunca fui rebelde. Yo me rebelé en otras cosas, pero en eso no. Era como que “okay, ta bien”. Ana Cristina, una niña decente.

SGP

[Risas] Considerando que creciste tan rodeada de música, y con tantos músicos a tu alrededor, ¿hubo algún momento en el que pensaste que te ibas a dedicar a eso? ¿Cuál fue tu relación con la música? Que, además, sigue estando muy presente en tu vida.

ACF

Muy interesante. No sé si es que de pronto no manifesté tanta curiosidad por tocar algún instrumento, pero, definitivamente, una apreciación por la música tuve desde muy pequeña. Me hubiese gustado aprender a tocar algún instrumento pero, a la vez, siento que a veces es necesario tener estas figuras —y eso lo descubrí con el tiempo— que por curiosidad o por admiración logran ver cosas que para el músico no son tan claras porque están muy inmersos en esa ejecución o en esa tradición, o en esa manera de ver la vida. Hay una sensibilidad que haber vivido con músicos me da o me dio para conectar con ciertos géneros, hay un conocimiento que se desprende de eso, pero, yo me moví más hacia la danza. Hubo una época en la que bailaba muchísimo.

SGP

¿Qué bailabas? Tipo…

ACF

Todas las fiestas. Todas las expresiones de danza del calendario venezolano lo bailé. Como el culo é puya, tambor de Aragua, tambor veleño, calipso, no se me dio bien el joropo, nunca, no pude.

SGP

Es bien difícil el joropo, quiero que sepas.

ACF

Sí sí, pero luego participé en un musical, cuando tenía como unos 16-17 años, y ahí aprendí un poquito. Era Orinoco, no sé si te acuerdas.

SGP

Okay.

ACF

Esa superproducción que hacía Venezuela Viva.

SGP

Nunca la vi, pero la recuerdo.

ACF

Ahí me enseñaron a bailar joropo. Era un joropo que además tenía cierta fusión con el flamenco porque Daniela Tugues —que era como una de las directoras y visionarias de ese proyecto— todo lo que tiene que ver con el llano y con Doña Bárbara, pues, hicieron una fusión maravillosa entre la danza tradicional y el joropo y algunas cositas que traía el flamenco. De hecho, ella años después desarrolló un proyecto que se llamó Mestiza, en donde era toda la parte del tambor afrovenezolano mezclado con sevillanas, bulerías y con otras expresiones artísticas…

SGP

Ay, que lindo.

ACF

… o del flamenco, como fusionados. Entonces, mi lado siempre se movió hacia la danza. Y luego con la literatura logré nombrar algunas cosas, porque en mi familia todos tienen muy buena memoria pero nadie, o sea, escriben, pero de pronto no con un formato. Y la migración sí me dio esa preocupación. Todo empezó a caer por ahí.

SGP

¿Puedes hablar un poquito más de eso? ¿Cómo fue esa transición? Sobre todo, porque dices que la literatura se sentía como más lejana y no veías la creatividad en ti misma en esta época. ¿Cómo fue ese descubrimiento o esa realización de que eras, de alguna manera, la storyteller de tu familia?

ACF

[Suspira] Creo que empezó cuando empecé a escribir para otros proyectos, cuando hice prensa, que me di cuenta de que había una necesidad y que no era tan fácil para los músicos hablar de sí mismos o poner en palabras sus proyectos, o conectar puntos. La carrera de Letras ayudó muchísimo en eso. La literatura, o la carrera de Letras que se estudia en la Universidad Central, el foco está en la literatura y vida, pero también en la lectura de imágenes. Entonces, leer imágenes te prepara para todo, siento yo, te da esa sensibilidad de conectar puntos, de conectar referentes, de investigar, de ver patrones que se repiten.

SGP

¿A qué te refieres con leer imágenes?

ACF

A identificar un elemento que use un artista o una imagen que inconscientemente haya puesto que remita a una idea de la cual, a lo mejor, él no está 100 % consciente, y que puede arrojar un significado que completa ese concepto que está haciendo. Parece algo obvio, pero no todo el mundo lo ve.

SGP

Obvio para una.

ACF

Exacto. Pero no todo el mundo lo ve. O que a la hora de hacer una nota de prensa, pues, te ayuda muchísimo porque te da vocabulario, ¿sabes? Ese tipo de cosas.

SGP

Claro.

ACF

En el caso de mi familia —por ejemplo, para mi tío, para mis tías— explicar una expresión artística o de religiosidad popular era algo muy cotidiano, pero no necesariamente lo escribían o había un archivo al respecto. Por ahí, el trabajo de la Fundación Bigott es incalculable el valor que tiene porque hay un registro. Está en un libro. Pero, imagínate, todo el laburo que es ir a los pueblos, entrevistar a los cultores, recopilar toda esa información. Ahí hay un valor. Y también requiere—es un ejercicio creativo también como…

SGP

Claro.

ACF

…adaptar esos recursos a la realidad de cada una de esas personas y tratar de obtener algo. Es un proyecto ambicioso lo que hizo la Fundación Bigott.

SGP

Claro, es una gente además que lleva muchísimos años haciéndolo y que tiene un fondo considerable.

ACF

Exacto. Y un montón de recursos, inimaginable. Pero, digamos, para tener un poquito la comparación, en mi caso, empezó por entrevistar a mi tía Liliam…

SGP

Me parece importante mencionar que la Fundación Bigott, que es una organización privada, primero, y además proveniente de cigarreras, al final, sea tan fundamental en la preservación de la cultura venezolana.

ACF

Sí.

SGP

Creo que [risas] es una señal de, no sé si la poca importancia, necesariamente, pero de los pocos recursos que son destinados o que han sido destinados en el pasado a esta preservación por parte del Estado que, en teoría, debería ser el ente con el mayor interés por esta preservación.

ACF

Sí, totalmente. Hay un montón de músicos, por ejemplo, Rafa Pino, del Tuyero Ilustrado, [que] se formó allí. Mi papá fue colaborador para Fundación Bigott durante muchísimos años. Me acuerdo que de chiquita —en paralelo a toda esta historia con mi familia— en el Colegio San José de Tarbes, donde estudié unos años, había profesores de la Fundación Bigott que en primaria te enseñaban las tradiciones, te enseñaban a bailarlas y el acto para cerrar el año era [que] cada sección tenía una tradición y un baile. Yo fui madama del calipso del Callao, eso es una belleza. Fui María Ignacia en las fiestas de San Pedro, y lo bailaba y tal. En teoría, María Ignacia debería ser un hombre, pero, bueno, tercer grado, boluda, iba a ser complicado trasvestir a un niño, entonces dijeron: “Ana, ponte tú” [risas]. Pero, sí, había un valor y hay un valor importantísimo. Pero tiene que ver con eso, con que no necesariamente las personas involucradas [en] este gran acontecimiento artístico, yo lo veía así, saben o conocen otros recursos o entienden ese valor, y para mí era una inquietud escribirlo o anotarlo porque me empezó a angustiar la memoria. Ojo, también es un proyecto en desarrollo porque hay muchas cosas que me gustaría hacer que no he hecho y te nombraba lo de la migración porque ya yo tengo ocho años sin ver a mi papá, por ejemplo. Y tengo más o menos siete o seis sin ver a mis tías. Creo que en una etapa de la vida nadie se imaginó que nos iba a pasar esto, que íbamos a pasar tanto tiempo separados.

SGP

Claro.

ACF

Que íbamos a hacer vida en otro lugar, que nos íbamos a tener que amoldar al imaginario de otros países. Entonces, hay cosas que me inquietan y que tienen que ver con eso, con la memoria o con el registro de lo que yo viví porque, tal cual como tú dijiste, me empecé a dar cuenta de que era bien especial, bien particular, y que era único, que no era tan común crecer rodeada de una familia como la mía.

SGP

Claro. ¿Cómo ha sido navegar este proceso de registro que se te hace tan urgente en medio de la migración?

ACF

Ha sido superduro. ¿Qué pasa? Creo también con los años uno va transformando esos dolores. Y lo nombro como un dolor porque no es algo de lo cual pueda hacerme cargo en este momento. Y es algo que me inquieta mucho ¿por qué? Por una consciencia del tiempo. Es supersimple: ¿qué pasa si un tío, o mi papá, o quien sea de mi familia se muere y no lo entrevisté o no le pregunté estas cosas? Esas historias van a morir con ellos, porque no hay otro registro en otro lado. O, al menos, no desde la perspectiva que ellos tienen. Entonces, el periodismo cultural entra, en parte, porque me regaló, o aprendí, o me creé una metodología que me permitía acercarme a contextos lejanos al mío o diferentes, a países nuevos y empezar a hacer esas preguntas; que de pronto no le he hecho a mi familia, pero, poder hacérselas a otras personas. Yo lo intenté hacer en Buenos Aires y, de hecho, Esto no tiene título empieza un poco así, como a tratar de entender el proceso creativo de otras personas, pero también era una vía para vincularme con la ciudad, vincularme con mi propia migración y con el proceso migratorio de esas personas a las que estaba entrevistando. Y luego en Puerto Rico, que viví un tiempo en Puerto Rico, pues, entrevistar músicos era porque me interesaba mucho la idiosincrasia del puertorriqueño, la complejidad del colonizado. Era como que a través de entrevistas, o de conversar, o de ir o de escuchar música y de escribir al respecto que, un poquito, fui atando cabos y resolviendo un poco mi propia nostalgia. Creo que también tiene que ver mucho con eso: la nostalgia. Quizá porque, bueno, con esa práctica, eventualmente, cuando vuelva a Venezuela o cuando algún gran proyecto se presente creo saber cómo encararlo ¿sabes? [sonríe] Esa es la búsqueda, saber cómo encararlo, organizar, no sé, una entrevista para mis tíos. Cómo lo imagino que pudiera ser para desentrañar estas tradiciones o estas fechas importantes, sí, creo que eso te lo da la observación, te lo da el tiempo, te lo da la migración.

SGP

¿Estas entrevistas solo las ves sucediendo en persona? ¿Hay alguna parte de ti que las vea traducidas en la dinámica de esta migración y de esta separación?

ACF

¿Tú dices hacerlas virtuales, por ejemplo?

SGP

Sí, o cualquier equivalente de eso que te guste o que te funcione, si es que alguno funciona.

ACF

En concreto, en lo que tiene que ver con mi familia y con toda esta parte, sí lo veo complicado hacerlo virtual por un asunto de recursos, de algo práctico, de tíos que no tienen tanto o tan buen acceso a la tecnología porque viven en Tacarigua de Mamporal y el internet ahí va y viene o, sencillamente, no hay luz. Segundo, porque hay algo de la oralidad, hay una cosa como bien teatral de mi familia que lo añoro y que le da otro color, otra vibra, que cuenta también la historia ¿sabes? De hecho, más allá del tema de tecnologías y recursos y de épocas—pero si te pones a ver, en los años setenta, ochenta, cuando los [hermanos] Querales empezaron con esta aventura de recorrer Venezuela y entrevistar a cultores pueblo por pueblo, o sea, no por estado, era pueblo por pueblo de cada estado para entender cómo tocaban o cómo recitaban una décima; cómo tocaban ciertos instrumentos en cada región del país y la diferencia entre un pueblo y otro; lo que hicieron fue entrevistarse directamente con ellos. Y no fue tan inmediato. Se tomaban su tiempo. Una cuestión de días, de charlar, de conversar, de tomarse algo, compartir un ron. Y ya después, ir probando: cantar con ellos, hacer una décima similar, o charrasquear un cuatro. Para mí, ese es un método que es muy bello y que aporta un montón de cosas. Aquí la pregunta no tiene tanto que ver con un asunto de eficiencia, porque si fuese de concretar el proyecto por ser eficientes, pues, obviamente, mandas un link de Zoom o pides que te lo manden en una nota de voz y sanseacabó. Pero, ¿vamos a tener el resultado que queremos? Al menos, no es el que yo quiero, no es lo que busco.

SGP

O sea que ¿a ti te gustaría recrear un poco ese viaje que se lanzaron los Querales en los setenta y en los ochenta?

ACF

Boluda, yo creo que sí. Estaría bien cool. A mí me encantaría que, si yo vuelvo a Venezuela, poder entrevistar a mi papá en un formato con un orden que me permita sacarle el jugo a esas historias y tener un propósito. Mi papá es un señor que habla mucho, como yo.

SGP

[Risas]

ACF

Entonces, ¿hacia dónde queremos moldear esto? O, literal, irme a Tacarigua y entrevistar a mis tíos y acompañarlos como, no sé, en el cierre de San Juan Bautista o en esos días de la fiesta de San Juan Bautista. O en cualquier otro contexto. Lo te digo, la nostalgia y la migración te hace valorar o chequear, o sentir curiosidad por volver a ciertas cosas que en esa época te parecían naturales y, de pronto, no son tan comunes. Pero sí hay una belleza en hacerla en persona. Por eso te digo que es un proyecto a largo plazo. Y todo lo que ha surgido in between, o sea, el periodismo cultural tiene que ver con eso: el impacto que tienen la música, especialmente la música, y luego la literatura en la gente, en la cultura, en el hacer comunidad. Yo empecé escribiendo crónicas en Venezuela, en Caracas, crónicas sobre Caracas. Hice un taller con Héctor Torres que se llamó: “Para que mañana no sea olvido”, que consistía en entrevistar a los habitantes del barrio La Cruz, me parece, en Chacao. Y era entrevistar a los vecinos. No tienes idea de la cantidad de historias que salieron de allí. Historias de la vida de la gente.

SGP

Claro.

ACF

Fue maravilloso. Y nos gustó tanto el resultado —eso lo propuso Cultura Chacao—, y a Héctor le gustó tanto el resultado que hicimos una segunda tanda. Un proyecto ya más como por curiosidad de los participantes que se llamó “Lugares que son personas”. Cada quien escogió un lugar de Caracas y entrevistó a a la gente o a los dueños de ese lugar. Yo entrevisté al esposo de mi prima, dominicado, que tenía una barbería en La Pastora. Y era toda la comunidad dominicana que hacía vida alrededor de esa barbería. Hubo gente que entrevistó al duelo del Gran Café en Sabana Grande. ¿Qué otros lugares había? Una placita donde se juega dominó, por donde estaba Café Noisette, creo, no recuerdo… Bello Campo ¿puede ser esa zona?

SGP

Santa Mónica.

ACF

No, era en Los Dos Caminos. Caracas se ha ido distorsionando… California, Los Dos Caminos, ahí mismo [risas].

SGP

[Carcajadas]

ACF

Pero, quiero decir, tenía que ver con eso: conectar a la gente, o a la comunidad y a la ciudad, con ciertos fenómenos artísticos, culturales.

SGP

Cómo ha sido…

ACF

Y las reseñas de conciertos tenían que ver con eso también. Perdón.

SGP

¿Cómo ha sido transferir estas actividades creativas y de escritura a otras ciudades donde has vivido? Porque mucha de esta escritura de no ficción y de crónica sucedía alrededor de Caracas y alrededor de tu vida en Caracas.

ACF

Sí. Al principio, fue un guayabo horrible. Mi primer año en Buenos Aires fue el año más duro [toma aire] de los más duros de mi vida, creo yo. Sentía mucha nostalgia y estaba muy molesta y sentía mucha rabia. Rechacé todo lo que tenía que ver con Buenos Aires y con lo porteño y con Argentina. Tenía mucha rabia. Me costó mucho encontrarme y luego ya me calmé un poquito y encontré aliados. Por ejemplo, hacer reseñas de conciertos me ayudó muchísimo. Entrevistar a Jhon Barbera Rojas, un periodista cultural venezolano que fue uno de los primeros cómplices de Félix Allueva en eso que se llama la Fundación Nuevas Bandas; me ayudó muchísimo a entender Buenos Aires y encontrar una metodología que —bueno, sin querer queriendo, terminé copiandole a él, de alguna forma— era la de identificar microescenas locales, identificar un par de artistas, ver ese valor identitario significativo, nombrarlo —que es una cosa muy periodística: darle un nombre, darle un contexto— y a partir de allí, que la cultura haga el resto, que el público haga el resto. Son fenómenos que ocurren en escalas que no son masivas, hay que estar bien claros. No es que descubrí la escena emergente del reguetón en Medellín. Nada que ver con eso.

SGP

[Risas]

ACF

Tiene que ver con que, bueno, en Puerto Rico, mi manera de conectar con Puerto Rico fue entrevistando a Sebastián Otero [chasquea la lengua] saber o reconocer lo que tenía Sebastián Otero, como una especie de nueva generación, lo que él tenía para ofrecer y cuáles eran sus inquietudes, cuáles eran las inquietudes de su generación de cara a todo el movimiento político y social que estaba ocurriendo en Puerto Rico en el año 2019, cuando, finalmente, la isla y la gente se organiza y sacan a Ricardo Roselló, el gobernador.

SGP

Ricky Renuncia.

ACF

Exacto. Ricky renuncia. De alguna forma, es un fenómeno que se venía cocinando de mucho antes, en donde la música tuvo un papel clave. Y que lo vimos también: Residente montado en un camión con Bad Bunny, Ricky Martin, con una serie de personajes que tenían un impacto importante en la gente y que también lograron unificar.

SGP

Claro.

ACF

La isla está muy polarizada en partidos, está el PNP y luego está [el partido] a favor de la independencia de Puerto Rico. Entonces, claro, hay ciertas figuras que lograron sintetizar esa rabia o esa incomodidad y esa furia, y lograron que la gente se uniera. Pero, en el caso de mi relación con Puerto Rico, esa entrevista a Sebastián fue una especie de satélite para empezar a mapear qué otras cosas estaban pasando en la isla y cuando fui a Puerto Rico, él me enlazó con otros músicos, que no estaban en ese mapa que yo tenía trazado, que no tenía idea de que existieran. Por supuesto que, siendo migrante y sin tener una conexión previa con la isla, todo era muy nuevo. Era un montón de información…

SGP

Claro.

ACF

…que uno va organizando y, de repente, es muy amplio y tratas de profundizar esos procesos, que también te toma tiempo, pero empezó siendo como buscar un artista local que te contara un poco su historia y a partir de esa historia conectar con la isla. Escribí reseñas sobre conciertos que hizo Bebo Dumont, fui hasta Aguadilla a entrevistar a Chango Menas que, curiosamente, había vivido en México —tiene un proyecto musical con Henry D’Arthenay—. Y [de] ahí empezar a conectar otros puntos de la migración y de la diáspora. Entonces, sí, había un intento por replicar eso que descubrí en Buenos Aires, que tenía que ver con mi relación con las ciudades en Caracas, que es tratar de conectar con una ciudad, con un espacio, a través de la música, a través de las entrevistas, a través de las reseñas. Más o menos ha salido por ahí. No sé si hace sentido.

SGP

Sí. Total. Hay un montón de ciudades por las que pasaste en tu camino migratorio, ¿cómo sientes que estas ciudades fueron canalizando este proceso y, además, cambiando tu identidad? Porque es interesante esto de que sigues yendo a ciudades, pero no te quedas en ninguna. Hay un proceso que sigue en movimiento. Es como una migración constante, un empezar de cero.

ACF

Sí. Fue una época muy dura. Estaba muy perdida. Estaba muy sola. Con todo y que tenía mucha gente alrededor, no me hallaba en ningún lado. Creo que tampoco tenía muy claro, o sea, creo que sabía lo que quería, pero sentía que lo que yo quería no iba a pasar en ninguna de esas ciudades. Y creo que tenía algo que ver con ese asunto sin resolver que fue Caracas. Si te pones a ver, estaba escribiendo sobre ciudades en donde no vivía ¿sabes? En Hamburgo, entrevisté a alguien de Argentina. Y así iba como saltando. En Buenos Aires, entrevisté a alguien de Puerto Rico, qué sé yo. Fue una época muy dura porque estaba muy preocupada por mí, por mi futuro. Y fíjate cómo lo pensaba: no sabía en donde debía estar. Sentía que tenía que tomar un decisión responsable y coherente. Y abarcar todos los aspectos.

SGP

¿El deber a partir de qué?

ACF

A partir de dónde hacía más sentido mi existencia. Imagínate tú.

SGP

Oh, wow.

ACF

Sí [x3], bien denso.

SGP

[Risas] Que se hace una pregunta superfilosófica, además.

ACF

Sí, te lo juro que sí, porque tenía que ver [con] a qué me dedico, en dónde puedo ser sustentable, y en dónde puedo tener los recursos para volver a ver a mi familia.

SGP

Claro.

ACF

Y dónde puedo volver a estar estable para poder viajar, poder reencontrarme, o sea, si te pones a ver uno se desvía y…no es que te desvíes: la vida te pasa, pero esa inquietud sigue estando allí. Siento que en Hamburgo fue cuando empecé a intuir que la casa no podía estar puesta ni en las ciudades—empecé a sospechar que quizá la casa o ese sentido de familiaridad, de un espacio seguro, podía estar en la familia o en los afectos. Me imaginaba que podía estar en las ciudades donde vivía mi familia, pero no me terminaba de cuadrar. Hay algo muy atado a mi identidad que tiene que ver con la ciudad en donde vivo.

SGP

Inevitablemente.

ACF

Sí. ¿Cómo hago para ser o dónde soy? ¿Cómo practico mi existencia? Y sí, suena como bien intenso, bien rebuscado y bien profundo, pero es que hace todo el sentido del mundo.

SGP

Claro.

ACF

No me encontraba en una ciudad con tanto frío porque me distrae estar pensando que tengo frío y las capas de ropa, la piel se me maltrata. Eso me incomoda, me genera angustia. Qué sé yo. Las cremas. Se me quema la piel, ¿qué hago? Crisis. Mis pulmones son de papel, entonces todo el tiempo estaba enferma. Una tosedera, flema, sinusitis, lalalá. No podía estar en Europa, no podía estar en Londres y en Hamburgo, con todo y que me encantaba la escena musical y cultural de Londres. Fue una época muy dura. Yo volví a Buenos Aires con mucho miedo porque sentía que Buenos Aires ya me había dado mi carta de despedida. Sentía que no era la ciudad para mí. Y con todo y que tenía estas ciudades de por medio, que había aprendido cosas, que extrañaba cosas de la Argentina, volver fue muy duro. Fue sentarme a trabajar internamente y decir: “Okay, vas a volver, pero no eres la misma. Tienes que darte la oportunidad de que pasen otras cosas y tienes que confiar en que todo va a estar bien”. Es muy difícil. No sé cómo lo han vivido otras personas y [chasquea la lengua] bueno, sí sé cómo lo han vivido otras personas, pero no sé si a alguien más le habrá pasado este despecho geográfico.

SGP

Claro.

ACF

¿Sabes? Esto suena como bien estúpida esta comparación que voy a hacer, ¿sabes esa canción de Lasso, “Ojos marrones”?

SGP

Beba.

ACF

Boluda.

SGP

Tú sabes que en este lugar no nos insultamos.

ACF

Es verdad, amiga, perdón. Pero, para mí, Buenos Aires y Caracas es “Ojos marrones” de Lasso featuring Sebastián Yatra [risas].

SGP

No la conozco, perdóname. ¡Perdón! Bueno, no me disculpo con Lasso, pero me disculpo contigo.

ACF

Nada, escucha la canción. Es que estuve en un listening de Lasso hace dos días y tengo su música pegada, boluda [risas].

SGP

[Carcajadas] Bueno, bien. ¡Otro caraqueño!

[Musiquita presentando la pausa comercial]

El arte solo puede perdurar en el tiempo con el apoyo de quienes la aman. Entonces, habiendo dicho esto, si ustedes aman ARTa MIGRANTa hay dos formas en las que me podrían apoyar:

La primera es diciéndole a todo el mundo; o sea, a sus amigues, a su tía… ¿saben a quién le va a encantar ARTa MIGRANTa? A la tía Magaly.

Y la segunda, y no menos importante, es con su apoyo económico. Pueden ir a la página web artamigranta.com y suscribirse con unos dolitas que no enriquecen ni empobrecen a nadie. Y, también, bueno, si tienen un negocio y le quieren hacer publicidad, póngalo acá en el show. Me dan unos churupitos y ¡boom! publicidad en ARTa MIGRANTa. Wow, bello, nos encanta.

Fin de los anuncios parroquiales, seguimos con el show.

[Fin de la pausa comercial]

SGP

Mira, me parece interesante esto que mencionabas [sobre] el cuerpo como guía migratoria. Lo sentiste en Hamburgo por el frío, por la forma en la que te sentías tanto la parte de salud, como, además, la incomodidad de la ropa y el ambiente. ¿Hay alguna otra forma en la que sientas que la migración se ve reflejada en tu cuerpo?

ACF

Tuve períodos de mucho acné, [se escuchan el azote del viento tras las ventanas y los pitidos del tráfico] que eso también fue un descubrimiento: ¿qué le funciona a mi piel? ¿qué le funciona a mi cara? La alimentación. Períodos donde el cuerpo estaba más o menos a gusto y en otros no, ¿sabes? No sé si tu pregunta apunta a esto, pero también fue un período de muchísima ansiedad. Dormir era un reto. O dormía mucho, dormía muy poco, o dormía al revés: dormía en la mañana y en las noches hacía ejercicio. A las 10 de la noche en Hamburgo hacía abdominales, qué sé yo, boluda.

SGP

Activa en la pista.

ACF

Sí. Tenía un canal de Youtube de una jeva argentina que hacía ejercicio y esa era la hora en la que ella se conectaba en vivo en Twich. Yo entrenaba nada más con ella. Estaba con mi mat en el estudio de mi primo, imagínate que él se acuesta a dormir a las 9:30 de la noche, con mi liga, tú sabes, uno, dos, haciendo mis ejercicios. Esta es una pregunta que además resuena mucho en ambas porque nos tomó años escuchar a nuestro cuerpo…

SGP

Sí.

ACF

…y por ahí había cosas que el cuerpo nos estaba gritando y nosotras pasamos de él. Creo que se refleja mucho en el sueño. Hamburgo fue la etapa en la que yo dormía en el día y me acostaba a dormir muy tarde. [A las] dos, tres de la mañana estaba despierta. Más de una vez me pasó que eran las cinco de la mañana y yo [imita voz aguda] “creo que es hora de dormir”.

SGP

[Risas]

ACF

Y a esa hora me dormía. Pero también en esa época falleció un primo en República Dominicana. Entonces, bueno, el duelo también atraviesa toda esta búsqueda y esta desesperación. Esta consciencia del tiempo. Cuando volví a Argentina —además de que me tiré un detox de proteína animal heavy porque ese primo con el que yo vivía en Hamburgo y su novia son veganos, entonces yo venía de Argentina…

SGP

Claro.

ACF

…tirando carne a mil.

SGP

A la vaca.

ACF

A la vaca, o sea, la cabrera, por favor—. Y volver a la Argentina fue… bueno, boluda, yo podía comer seis veces al día en Argentina. Mi mamá tiene una dieta completamente diferente, entonces fue como adaptarme a eso también. A las porciones. Fue toda una adaptación volver a vivir con mi mamá. La forma en la que come mi mamá. En Alemania era como: tenía seis tipos de pan, Nutella, mermelada, salmón, huevo. Y luego un cruasán de postre, nada más para el desayuno. Eso era una cosa… y de repente, [con] mi mamá vamos a desayunar y te tira tres galletas integrales con una cucharadita de queso crema porque en Argentina nadie desayuna.

SGP

Mamá de almendra.

ACF

Exacto. Y mi mamá adoptó mucho esa dinámica. Y te pasa, ¿sabes? Comes poco.

SGP

Me parece interesante que menciones la comida porque no es una imagen que asocio directamente con la migración, pero que es fundamental en el día a día y que, no te das cuenta hasta que te sucede, [de] cómo cambia tu alimentación y lo mucho que cuesta adaptar las rutinas que tú pensabas que tenías y lo que te gustaba a este nuevo ambiente.

ACF

Sí, total. Sobre todo en las formas en las que yo viajaba, que eran muy diferentes. No es que yo tenía la libertad de hacer un mercado, ese tipo de cosas. Yo vivía con una familia, vivía con gente que ya tenía una estructura y un plan. [Se escucha el cambio de bolsas de basura en los contenedores]. Por ejemplo, esto es una tontería pero en Londres, el primer mes, la novia de mi primo no tomaba café, tomaba té. En esa casa no había una greca. Tuve que esperar un día que fuésemos a Brixton, al mercado latino, pa yo comprarme mi greca. Entonces compré café instantáneo, una cosa horrible. Mi primo me decía: “¿Qué es esa adicción?”. Y yo: “Adicción la tuya con otras cosas y yo no te digo nada”.

SGP

[Risas] Yo no me meto con tus vicios, no te metas con los míos, mano.

ACF

Exacto. Déjame quieta con mi café.

SGP

A mí me pasa, incluso, que hasta el agua —porque el agua sabe diferente. No es un debate que esté abierto, es una realidad— cuando voy a sitios me cuesta muchísimo adaptarme al nuevo sabor del agua. Es una vaina que me pesa. Me toma días. Y no siempre me acostumbro y tengo que tomar, no sé, un agua específica o embotellada. Por ejemplo, el agua de Minneapolis, Minnesota, sabe a CULO, hermanaza. A mí tú no me vas a hacer tomarme esa agua de chorro, ve y cómprame un agua embotellada.

ACF

Cosas que no sabía, pero voy a anotar.

SGP

Para que sepas.

ACF

Sí. Bueno, creo que tiene que ver mucho con esas adaptaciones. Con la piel, con el acné, que ha sido una lucha. Bueno, de repente, Puerto Rico, que es proteína animal alante, muy parecido a como se come en Venezuela.

SGP

Lo que se come en el Caribe.

ACF

El Caribe… o sea, hay un sign que si de McDonald’s y la broma es que si carne, tocinos y yo me quedaba viendo el sign y decía—imagínate tú [chasquea la lengua]. O, por ejemplo, este es el ejemplo: una cena en Hamburgo con mi primo y con su novia discutiendo la cantidad de proteína animal que está en la cena navideña venezolana ¿sabes? El guiso de la hallaca…

SGP

Bueno, madre, pero [no muy convencida]

ACF

…puerco, pollo, carne, el pan de jamón. Luego tiene la ensalada de gallina. Asado negro… te das una hartada bien particular. No sé. Son cosas que, de pronto, no te cuestionas, o no te das cuenta, pero que sí se sienten diferente y te recuerdan que estás en otro lado, aue estás aquí y no allá, y que allá es diferente [de] aquí.

SGP

Claro. A todas estas, ¿cómo llegaste a Miami?

ACF

El recuento es: viví en Buenos Aires, luego me fui a Londres, estuve tres meses en Londres; Hamburgo, [de] Hamburgo regreso a la Argentina. Era invierno. Pasé una temporada de 18 meses de invierno.

SGP

Uf.

ACF

Y creo que más que el frío, me afectó mucho no ver el sol. En Hamburgo sí estuve un poquito down.

SGP

Seguro no estabas tomándote la vitamna D necesaria para el invierno, porque sin esa vitamina D suplemental, hermanaza, en cama todo el día.

ACF

No no no. Ni de vaina.

SGP

Depresión.

ACF

Entonces, ya en Buenos Aires dije: “No puedo más”. Tenía esta amiga de la Red Latinoamericana de Periodistas, que funciona en México, pero las clases eran virtuales y era gente de toda Latinoamérica y el Caribe. Con Paola nos hicimos muy amigas y me seguía hablando de Puerto Rico. Tú sabes que los boricuas no escatiman pa echate el cuento de PR y lo cool que es PR, y yo le dije “bueno”…

SGP

Ay, bueno, creo que nosotras como caraqueñas tampoco tenemos mucho espacio para criticar porque bueno, mama, a mí no me toma dos segundos… o sea, yo de verdad puedo de inmediato decir: “Hola, yo soy de Caracas. Caracas es la mejor ciudad de todo el mundo”.

ACF

Claro. Sí [x3]. Yo pasé por muchas etapas: la identidad no es el paisaje [sonríe], resignificar los espacios, conectar con las ciudades para no extrañar ciertas cosas. Pero, luego, terminas diciendo: “Sí sí, bien todo esto, pero Caracas es la mejor ciudad del mundo ¿qué es ese clima, chica?”.

SGP

Qué es ese clima. Es que es una vaina que yo ni siquiera voy a pelear.

ACF

Todo bien.

SGP

Es verdad, hay una situación sociopolítica de la que no vamos a hablar en este momento porque nosotras somos seres de luz y ese es un tema de oscuridad, PERO, si sacamos eso del contexto, porque eso no es lo que define la ciudad, Caracas es una ciudad [chef kiss] perfecta.

ACF

Perfecta.

SGP

Bella.

ACF

Sí, claro.

SGP

El mejor valle. Ávila, cerro el ávila.

ACF

100 %. Pero bueno, nada, volviendo al tema…

SGP

[Carcajadas].

ACF

…me voy a vivir a —sí, es como “pequeña publicidad sobre ‘Caracas es a mejor ciudad del mundo”— Puerto Rico, estoy un tiempo en Puerto Rico, agarro Puerto Rico pospandemia, entonces, fue una época bien complicada para hacer vida e insertarse en realidad puertorriqueña. Para ser honesta, yo fui con el plan de ir tres meses y luego me regresaba a la Argentina. Pero, 2021, hubo más restricciones respecto al covid, especialmente, en Latinoamérica y en esa época el gobierno de Argentina cerró fronteras por un largo período. Nada más podían entrar ciudadanos y en esa época [yo] no era ciudadana, era residente.

SGP

O sea, te dejaron afuera.

ACF

Exacto. Y ya yo lo había vivido cuando estaba en Alemania y dije: “Mira, de verdad que no. Yo no voy a estar peleando pa regresarme a ningún lado”.

SGP

Claro.

ACF

Entonces, aguanté un poco en Puerto Rico. La pasé bello. Fue complejo y fue hermoso, al mismo tiempo, pero entré en una etapa de vida en la que necesitaba tener un lugar de base. Miami me daba mucho miedo por todo este imaginario que hay alrededor de Miami como una ciudad, creo que la palabra es “exitista”, esta medida del éxito y como…

SGP

Qué interesante.

ACF

…puesta en el afuera como muy superficial, muy cara. Yo decía: “No creo que pueda lograrlo. No creo que yo…”

SGP

Yo tengo un amigo gringo que dice que Miami es una ciudad pirata.

ACF

Mjú.

SGP

Y pirata, no en el sentido de algo malo o connotando una calidad menor, sino de…

ACF

[Risas] Pirata como tu película, papá.

SGP

…tiene un tipo de negocio [carcajadas]. Exacto. Sí sí, claro. No “pirata como tu película”, sino en el sentido de que es como una tierra de nadie y una tierra de todo el mundo, al mismo tiempo.

ACF

Mjú.

SGP

Como que Miami es de quien se la consigue. Y bueno, los cubanos un poco se la consiguieron primero y por eso son los alcaldes oficiales de la ciudad. Pero también es un poco como de diferentes tribus cayéndose a coñazos por el trono, como por el botín, ponele.

ACF

Mjú. Bueno, me encanta esa idea de ciudad pirata. No sé si antes, de pronto, era un poco más intenso el tema de la identidad cubana en Miami, probablemente sí —consideremos que yo solamente llevo tres años en esta ciudad—; pero esa libertad de ser, porque yo no lo siento como una lucha —desde mi perspectiva, quizá para otras personas sí— entre identidades, naciones o gentilicios por resaltar o sobresalir. Yo lo veo más como: aquí tienes la libertad de ser quien tú quieras ser. Sin defender, si lo quieres, una identidad. En Argentina era como que “o te insertas o te insertas”. Eres bienvenido, siempre eres bienvenido, pero estos son los códigos, el lenguaje, la identidad, lo que nos pasa, lo que nos importa, cualquier tema fuera de eso es difícil.

SGP

Porque, además, estás completamente aislada, de cierta manera, de todo el contexto cultural latinoamericano. Argentina se enorgullece de estar lejos de lo anglo, de estar en contra, y resaltar la cultura local versus Miami, en donde tienes esta migración de un montón de sitios diferentes y es más como la mezcla de eso.

ACF

Sí y no, porque también depende de la perspectiva que tengas sobre lo latino o lo latinoamericano.

SGP

Claro. Es verdad.

ACF

Por ejemplo, Argentina es profundamente latinoamericana, pero es un latinoamericano muy sureño, del Cono Sur.

SGP

Exacto.

ACF

Pero, a la vez, entra mucho la influencia de Brasil y tienes mucha conciencia de Brasil, que, de pronto, acá en Miami o en Venezuela hay ciertos detalles que se te escapan. La cosa está en que hay mucho de la identidad latinoamericana que está asociada a la identidad del Caribe. Y allí es diferente.

SGP

Sí.

ACF

Y aun así, estando en las islas hay algo de la identidad del Caribe que está 100 % asociada a lo isleño y no a como nosotras lo vivimos siempre, que tenía que ver con [risas] el litoral venezolano y sus 3 600 kilómetros de costa.

SGP

Claro que sí.

ACF

Creo que tiene mucho que ver con eso.

SGP

Ahora que lo dices, he pasado mucho tiempo de mi vida hablando de lo latinoamericano más como lo caribeño porque bueno, al final, esa fue la Latinoamérica en la que yo crecí, ese fue el entendimiento cultural…

ACF

Bueno, es una perspectiva muy gringa, la de asociar lo latino con lo caribeño, si te pones a ver.

SGP

Interesting.

ACF

Porque el latinoamericano son los gauchos, boluda, y la música andina, digamos, y la cumbia…

SGP

La música norteña.

ACF

Y de la cumbia: la cumbia de Colombia, la cumbia villera, la cumbia cheta, o sea, hay un montón.

SGP

Claro.

ACF

Pero creo que Miami te da esa libertad de ser. Y, para mí, que con el tiempo fui acumulando ciudades, acumulando imaginarios, preocupaciones por cada una de esas ciudades, resolviendo temas y, a la vez, complejizando otros porque era como que “ah, ya tengo jerga local boricua, entiendo un poquito qué está pasando” y de repente, boom, salto a otra ciudad. O con Argentina también “ah, ya entiendo estas referencias o estos chistes internos” y, de repente, me muevo de ciudad. Entonces, Miami me dio la libertad de conectar y de reunir todas estas ciudades en donde había estado y moldear mi identidad migrante con todas estas referencias sin sentir culpa. Y creo que sí tiene mucho que ver con la culpa.

SGP

¿Qué es exactamente lo que te causaba culpa?

ACF

Bueno, hay muchas cosas asociadas a la identidad que pareciera que uno tiene que defender porque sí, y que si no lo tienes, eso genera sospecha. Te pongo un ejemplo: el acento o la comida. Yo hablo así porque viví en estas ciudades, porque me relaciono con gente todavía de estas ciudades y porque esas ciudades me regalaron palabras que me hacen ruido y ese ruido ahora es una forma nueva de nombrar el mundo. Y ya. ¿Entiendes? Te tiré “boluda” y no lo hago con un postureo de que necesito que notes que yo viví, no, lo hago porque así es como funciona en mi cabeza ¿sabes? También tiene que ver con una economía de lenguaje. Mis mejores amigos boricuas me dicen “pichea” y ya yo entiendo de qué va. Como decí, boluda, “pichea eso” y sanseacabó. Entonces, en una ciudad como Miami donde hay tantos migrantes con historias diferentes, donde hay una libertad de conectar con esas identidades, mi acento raro está nadando en sus aguas. Sin que eso pueda disparar la incomodidad de nadie o sin que yo lo tenga que justificar. Y eso es muy bonito y es un alivio muy grande porque, a la vez, te permite conectar con cosas. En estos días compartí un reel en mi Instagram de un chico venezolano que lleva muchos años viviendo en México, y era hermosa la forma en la que él explicaba el significado de canciones con las que había crecido y que no sabía el chiste interno detrás de esas canciones. Ponía como ejemplo, “En el 2000” de Natalia Lafourcade y la crítica social que ella hace, que uno la canta así como “en el 2000” lalalá y tú no te das cuenta. Y él lo entiende ahora porque…

SGP

Sé de lo que estás hablando.

ACF

…o la de Maná. Este ejemplo me marcó porque dice “estoy ahogado en un bar”, al parecer —uno: yo también me lo imaginé como que “Fer estaba ahogado en alcohol” como Jack Sparrow, ¿sabes? en ese bar, así fundido en alcohol— “ahogado” es que estás borracho. ¿Entiendes? Qué bonito poder conectar con esas historias y con esa manera de nombrar el mundo.

SGP

Claro. Saludos a Edmundo y a En el nombre del Pop. Si les interesa más la historia del pop latinoamercano sobre todo, en verdad.

ACF

Qué buena referencia porque no me acordaba del user.

SGP

Es que cuando lo dijiste lo pensé. Yo también lo vi. Buen podcast. Vayan y escúchenlo. Ajá. ¿Cómo surge otra vez tu escritura en Miami?

ACF

La escritura estuvo en pausa mucho tiempo porque pasé dos años metida en estos survival jobs donde no tenía tiempo para escribir, y no tenía cabeza para escribir. Fue una dinámica un poco dura porque había un cansancio y, a la vez, una persecución porque no estaba escribiendo. Eso me generaba mucha ansiedad y muchísima angustia. A veces, cuando tenía tiempo, escribía micropoemitas en mis breaks [risas] que eran sobre el dinero, sobre el tiempo y sobre los 30 minutos que me estaban descontando para poder comerme mi almuerzo y yo lo estaba usando para intentar hacer literatura. O que extrañaba mucho el tiempo para leer. Me ponía a pensar, por ejemplo, en la importancia del transporte público en esas ciudades donde había vivido que me daban la libertad de leer en el trayecto hasta que llegaba a mi trabajo. Miami no tiene eso porque tienes que manejar. Y si estás como copiloto, igual te mareas. No se puede. Por muchos años, porque fueron dos, la literatura siempre tuvo un lugar que fue muy difícil y fue un lugar de mucho privilegio. Entender que, realmente, es una fortuna poder tener tiempo para leer y para escribir, que lo di por sentado, quizá, mucho tiempo. El primer año fue duro. Creo que en el segundo año fue que la cosa empieza a cambiar un poquito y encontré ciertos espacios para volver a escribir, que es cuando entro en la barbería. En la barbería tuve mucho tiempo para leer porque había días en los que no había tantos clientes. Yo tenía que estar allí, ya había limpiado todo por enésima vez, y entonces, bueno, sentadita en esa barra, en ese bar —había un bar en el centro de la barbería— me sentaba a leer. Además, esa barbería estaba decorada con un montón de libros. En “Smart”* lo puedes ver, está descrito, pero la única que leía era yo, básicamente.

SGP

¿Estabas leyendo libros que estaban ya en la barbería o te estabas igual llevando tus libros?

ACF

No, eran mis libros. Los libros de la barbería eran libros random ¿sabes? que nadie..

SGP

Libros comprados para decorar, pero si interés de que nadie los lea.

ACF

Era decoración.

SGP

Una vaina bien gringa, además.

ACF

Sí. De hecho, había cero conciencia. Una vez entró un cliente judío y dijo: “Ahí hay un libro con la biografía de Hitler, sáquenlo ya”. Todo el mundo como que ups.

SGP

Oopsielis, no nos habíamos dado cuenta.

ACF

Tal cual. Entonces, yo llevaba mis libros de una biblioteca, además, que mi mamá me fue trayendo de Buenos Aires. Cada vez que ella venía, me traía libros.

SGP

Una biblioteca migrante también.

ACF

Exacto. Aquí somos migrantes todos. Entonces, me fui leyendo… de hecho, tengo aquí la lista de libros que me leí en esa época, para que te hagas una idea. 2023…

SGP

¿Guardabas registro de los libros que te estabas leyendo?

ACF

Sí. Porque, fíjate, en la barbería ocurrían muchas cosas interesantes. Dame un segundo, estoy tratando de pensar en un título de algún libro para ver si encuentro esa nota. Pero, bueno, lo que te decía era que en la barbería ocurría una dinámica interesante: los clientes iban cada dos, tres semanas. Entonces, cada dos-tres semanas ya yo estaba por terminarme ese libro o seguía en el mismo libro, entonces, había clientes que se sentaban y me preguntaban ¿sabes? entonces yo, para que no se me olvidara, tengo muy mala memoria, me ponía a anotar los títulos de los libros.

SGP

Me da risa que digas que tienes mala memoria porque, además, llevamos una hora conversando y tú has nombrado lugares donde viviste hace como cinco años, o sea, tienes en verdad un recuerdo bien específico de la migración y de todo este camino.

ACF

Sí, tienes razón y qué buen punto ese. He aprendido a entender a mi memoria, creo que como todos. Una memoria muy específica para ciertos detalles, sobre todo los que tienen que ver con gente, ciudades, con mi propio trayecto; pero por ahí para datos y nombres, olvidate, no sirve. Pero sí, tienes razón. Este año aprendimos a no maltratarnos con la memoria.

SGP

A mí me cuesta un montón porque siento que tengo muy mala memoria. Por eso escucharte a ti me hace sentirme maravillada y culpar un poco más a mi memoria por ser tan mala, pero, al final puede que sea un poco mi culpa… bueno, mentira, no mi culpa porque no es culpa de nadie, pero, sin duda, la marihuana no ayuda a mi memoria.

ACF

Pero bueno, quita la ansiedad. Tú eliges tu…

SGP

Exacto, yo con el dolor…

ACF

Exacto, tú eliges ahí qué es lo que…

SGP

Escribimos para que no se nos olvide.

ACF

Exacto. Al final, es eso.

SGP

Entonces…

ACF

Ajá, encontré la lista. [Enumera del 1 al 20]. En ese período de la barbería, que fue un año.

SGP

Okay, está bien.

ACF

Por ejemplo, me dio chance de leer Solo los estúpidos no cambian de opinión, de Teodoro Petkoff.

SGP

Oh wow.

ACF

Una maravilla.

SGP

Además, leyendo periodismo y crónica.

ACF

Variaba. Me leí novelas, me leí Stephen King, pero volvía a la crónica: Retratos hablados, de Daniel Centeno; Los viernes, de Juan Forn. Ficciones otra vez con Dangers of Smoking in Bed de Mariana Enríquez; Sofoco, de Fernando Noy, que son cuentos cortos.

SGP

Qué cómico que digas el nombre del libro de Mariana Enríquez en inglés.

ACF

Porque me lo leí en inglés.

SGP

Oh wow.

ACF

No lo encontré en español.

SGP

Está bien.

ACF

Entonces, era nuevo, interesante, pero hay que leer a Mariana en español, no se hagan eso.

SGP

Hay que leerla en español. Ajá, entonces…

ACF

Y las notas de prensa de García Márquez, sí, cosillas así.

SGP

Ajá, mi bella. ¿Y tu escritura qué?

ACF

Ajá. Sí, perdón, volviendo al punto. En la barbería empecé a encontrar el tiempo otra vez para escribir. Volví a esa dinámica del diario. No tenía ningún proyecto de entrevistas o de edición de nada porque no tenía tiempo, solamente escribía notas de prensa, proyectos así. En Puerto Rico escribía pequeños poemitas, pero en esa época de la barbería, y también estando en este espacio contigo y con Vero, salieron un par de ejercicios de cuentos. Fue en esa época entre mi primer año en Miami y el segundo, hasta que salió Feroces. On and off. Escribía en el celular, escribía en cuadernos.

SGP

¿Cómo sientes que sucedía este cambio de formato? ¿Cómo lo manejabas? ¿Qué determinaba en qué formato estabas escribiendo?

ACF

¿Te refieres como a géneros, ponele?

SGP

Sí.

ACF

Inicialmente, yo empecé con el diario. Siempre he sido de tener diarios, cuadernos, pero ya después con esos talleres que hice contigo, con un taller que hice con Rita Indiana en Puerto Rico, el ejercicio fue cómo transformar esas historias a la ficción y tratar de, después de haber leído [un] millón de libros de cuentos, ajustar las tuercas para que apareciera la ficción. Partía del diario a trabajar esa historia y ese cuento hacia la ficción, al menos, en esa época. Este año, o desde el año pasado [hasta] ahora, que salí de la barbería, empecé otro formato: escribo poemas en mi casa sola en las mañanas. Por ahí leo y de repente ¡bum! escribo. Es un formato más corto, el ritmo es diferente, mucho más metafórico y simbólico. También encontré algo a la hora de escribir cuentos, que lo hablamos en algún momento de este espacio de escritura contigo, que era que en mis cuentos parecía que no pasaba nada. Entonces, era como dosificar un poquito esa receta entre el vuelo literario que podía tener la historia, o encontrar esos momentos, a que de verdad en el cuento pasaran cosas, que es fundamental. En el cuento tienen que pasar cosas y si no, es otra cosa, valga la redundancia. La cosa es así: sale de la no ficción porque todavía hay una raíz que tiene que ver con los diarios y luego se transforma, conscientemente, en ficción. Ahorita, estoy trabajando dos cuentos así. Uno, que también es un texto que saqué de uno de mis diarios; y el otro es de una entrevista que le escuché a alguien. En esa entrevista pasó algo que me disparó una inquietud y a partir de esa inquietud es que sale el cuento. Luego están los poemas, que vengo trabajando desde que me mudé a Puerto Rico, que me fui a Puerto Rico, entonces es registrar cómo ha ido cambiando el tono, el formato, el ritmo, el vocabulario. La idea con esos poemas es, eventualmente, terminar un poemario que tiene que ver con este ciclo.

SGP

Si me permites el atrevimiento, es un poemario que ya tiene forma.

ACF

Sí.

SGP

Y que ya es un borrador. O sea, ya el poemario existe.

ACF

Sí. Tiene título, que es lo más difícil. La mediocridad en los títulos: yo.

SGP

[Carcajadas]

ACF

Pero sí, ese poemario ya tiene forma, ya tiene título, entonces, bueno, la idea es trabajarlo para hacer algo con eso. También es eso: como que la literatura no hay por qué sufrirla tanto, al menos, para mí. Ya viene de un lugar de dolor, de una inquietud humana y por migrante-humana, por humana-migrante, no sé, algo de eso. Entonces, en términos de producción tiene que ser otra cosa. El sufrimiento quizá tiene que ver con encontrar el tiempo para trabajar esos textos. La aspiración aquí no tiene que ver con [pone voz burlona] “quiero sacudir el mundo de la literatura venezolana”, no.

SGP

[Risas].

ACF

Es como: esto está, ¿qué vamos a hacer? Sacarlo, ya. Trabajarlo como un proyecto creativo y verlo en términos de producción. Ahí sí siento que Miami me dio ese ritmo y ese tono y lo agradezco. “Sí, esto tiene que salir. Sí, esto quiero que salga. Sí, aquí hay un sketch o aquí hay una forma de trabajo, aquí hay un estrés, aquí hay un ping-pong con un editor” pero…

SGP

Que implica también un poco aterrizar los proyectos y sacarlos del romance literario de lo imposible y de la musa.

ACF

Exacto.

SGP

En esta búsqueda y en estos descubrimientos ¿tienes alguna herramienta que sientes que te ha ayudado más a lograr tus objetivos?

ACF

Sí, yo creo que la metodología es importante. Reservar un espacio en tu calendario para hacerlo. Cuando estaba en la barbería, los miércoles y los jueves eran mis días de escritura y lectura, porque sabía que los viernes y los sábados estaba un poco más busy y era un poquito más complicado. Ahorita que todo cambió, estoy muy full de trabajo de lunes a viernes.

SGP

Y, además, cambió porque tienes un trabajo proyectado, girl boss, y ya no estás barriendo el pelo de unos hombres mediocres.

ACF

Exacto, que logramos ese trabajo. Sí, la meta era lograr un trabajo full time dentro de la industria de la música. Eso está pasando, estoy trabajando en un label. De lunes a viernes soy la Barbie ejecutiva [risas]. Estoy entregada.

SGP

Amo, me encanta.[cantadito] Barbie productora musical.

ACF

Sí, pero no hago música.

SGP

No importa.

ACF

Hago que los músicos hagan música y los pongo en orden.

SGP

Baby, esa es la gente que hace que el mundo se mueva.

ACF

[Risas] Exacto. Entonces, mis días para escribir son sábados y domingos en la mañana. Me levanto, [tomo] mi cafecito, tengo mis libros de poesía a mano. Entonces estoy leyendo dos cosas: estoy leyendo ficción y estoy leyendo poesía. Acabo de terminar Wild West de Alejandro Castro, Dios mío de mi vida, yo no sé si me voy a recuperar alguna vez de ese libro, qué sacudón…

SGP

Quiero leerlo, préstamelo. ¿Dónde te lo compraste?

ACF

Boluda, lo tiene Garcilaso con Alliteration [Publishing], pero vamos a gestionarte ese libro porque yo siento que…

SGP

Vamos a gestionarlo.

ACF

…uf, sacudón.

SGP

Tenemos que hacer un intercambio de libros, que ya hemos hablado, lo podemos hablar offline.

ACF

Sí, por favor. Eso fue un sacudón. Sa-cu-dón. Me empecé Princesa Miami, de Legna Rodríguez Iglesias, que me encanta. Me encanta que Miami empiece a sonar como una ciudad literaria, me parece muy cool, muy divertido, y, bueno, me estoy leyendo una novela muy mala, pero ya la empecé y necesito terminarla. Es que me da ternura, me la mandó mi abuela de Buenos Aires porque a ella le gustó mucho. Me dijo: “Ay, yo creo que te va a gustar”.

SGP

Ay, mi bella.

ACF

Y yo, bueno…

SGP

Entonces, es más como una forma de conectar con tu abuela que…

ACF

Sí, porque me pregunta: “Mira, ¿te enteraste?” y yo: “No he llegado ahí”. Pero ya me enteré y estoy así como, “chica, ya yo sé qué pasa ahí”.

SGP

[Carcajadas] Claro.

ACF

Hay que terminarlo. Pero me estaba leyendo a Clarice Lispector y tuve que parar.

SGP

Tipaza.

ACF

Uf. No, tuve que parar, boluda, tuve que parar porque qué hago yo con esa angustia un miércoles.

SGP

Claro, es muy duro, claro. Sí [x3] entiendo.

ACF

Sosteniendo el peso de la industria de la música.

SGP

[Carcajadas]

ACF

Y va Clarice Lispector y me empieza a hablar de esta cosa innombrable. No, chica, no me hagas esto. No, hermana.

SGP

Eso me parece superimportante: saber identificar cuándo no estás en el estado de ánimo correcto para leer un libro en específico porque te puede afectar…

ACF

Sí.

SGP

…de una forma fundamental.

ACF

Sí [x4]

SGP

Y en detrimento de tu bienestar emocional y de tu proceso creativo.

ACF

Sí. 100 %. Me estaba pasando muchísimo. Y es como: “¿Cómo llego yo el lunes down a una reunión?” y “¿Todo bien? y “¿tú cómo estás?” “En una angustia porque me leí este libro, en este texto de Clarice”. No puedo. Me pasó con Pizarnik también que tuve que parar, no pude.

SGP

A mí me pasó con Mariana Enríquez. Me parecía una prosa bellísima y una jeva brillante en la forma en la que estaba construyendo estos personajes y estas historias, pero terminaba los cuentos enhuecada. [Hace ruido de caer al pozo profundo de la desesperación]

ACF

Sí.

SGP

No podía, no me daba la vida.

ACF

También me pasó con Mariana. Ah bueno, lo que pasa es que tu relación con el inglés es diferente a la mía. O sea, no lo tengo tan “mangau”, dirían los boricuas, como tú.

SGP

Bueno, son muchos más años viviendo en este país.

ACF

Exacto. Entonces, todavía esa distancia de “espérate, ya va” y de encerrar la palabra en un circulito con un lápiz, me separa un poco de ese feeling. Pero cuando la leo en español [a Enríquez], o sea, Las cosas que perdimos en el fuego, llanto.

SGP

Patadas, coñazos, petarazos

ACF

De decirme: “Ana, no, hoy no. Hoy sueltas ese libro y lees otra cosa” porque no.

SGP

Mencionaste esto de encerrar palabras.

ACF

Mjú.

SGP

Tú eres muy de subrayar y de lectura con detenimiento y con análisis de lo que estás haciendo, ¿podrías hablar un poco más de ese proceso?

ACF

A mí me encanta rayar mis libros, siento que es una forma de hacerlos míos. Creo que hubo una época, quizá cuando estudiaba literatura y también por mi papá diácono, que los libros eran una cosa, viste, sagrada.

SGP

[Risas]

ACF

A mí me gusta rayarlos, ponerles post its, hacer comentarios. También depende del libro. Retratos hablados, de Daniel Centeno, lo tengo todo full de notitas porque, para mí, es como mi Biblia, como me gustaría lograr encarar una entrevista. Entonces siempre me dejo un comentario. O de preguntas que me surgen a partir de preguntas de él que me gustaría hacerle a gente.

SGP

Claro.

ACF

Pero creo que depende de lo que estés leyendo y de la intención. Si es ficción y es narrativa, trato de que sea un proceso no tan pensado, que sea más de disfrutar la lectura, porque cuando te pones a sobreanalizarlo mucho, a detenerte mucho, hay algo de la historia que pierdes.

SGP

Cuando lees con ojos de editora, ponele.

ACF

Exacto. Ojo, igual siempre pasa que te encuentras con una frase, con una palabra, con una manera de nombrar un momento que tú dices “guó” y ahí sí hay que parar y marcarlo o anotarlo en un cuaderno, soy muy de eso. Tengo quotes de libros en un cuaderno, que me parecían muy bellos. García Márquez… eso hay que hacerlo. Con la poesía sí es detenido, eso es una cosa de cirujano. Son poemas, un poco de calma. Vamos a leerlos, vamos a leerlo otra vez, vamos a leerlo en voz alta. Quedarme en una palabra. Con Alejandro Castro fue todo el rato eso. Y sorprenderme yo misma ¿sabes? No sé si te pasa eso, pero, cuando lees algo o ves algo que volteas así pa los lados como queriendo contárselo a alguien.

SGP

Sí.

ACF

Me pasó mucho con este libro. Como que volteaba pa los lados y decía [una sonrisa en la voz] “coño, vale, el muchacho sí es inteligente, me encanta”. ¿Sabes? Yo solita en mi patio.

SGP

[Carcajadas]

ACF

Todo el análisis que él tiene sobre Caracas, nuestra relación con el mar, el Ávila, la avenida Libertador, toda la tiradera con Bolívar, es una cosa, chica, una mermelada. Es una belleza. Ese libro, que me lo quiero releer porque cada poema, cada verso, te quedas como “wow”, al menos para mí, es una cosa minuciosa que en las novelas o en los cuentos no pasa.

SGP

Claro. ¿Tienes algún otro ritual alrededor de tu proceso?

ACF

¿Del creativo dices tú?

SGP

Sí. O rituales, en general, en tu vida que sientas que te ayudan, que son beneficiosos para tu creatividad o para tu día a día.

ACF

Sí. Bueno, yo empecé a hacer El camino del artista [Julia Cameron], yo siento que el método es bueno, pero hay que tener libertad con el método o con las rutinas.

SGP

Sí. Estoy de acuerdo. Total.

ACF

A mí me gusta tener mis rutinas, pero también tengo que dejar que la vida pase. Cuando me vuelvo muy tight con la rutina, sufro y si estoy sufriendo, no va. No va. No puede ser. Entonces, yo necesito…

SGP

O sea, que también hay algo de escuchar a tu cuerpo.

ACF

Sí, claro, es que de eso se ha tratado, creo que desde Puerto Rico y desde el cambio, también, en el acompañamiento terapéutico. Tiene que ver con escuchar al cuerpo. No nos enseñan a hacerlo y a mí me cuesta mucho.

SGP

Uf.

ACF

Entonces, claro, soy un poco más consciente. Y eso me ha ayudado muchísimo a escribir, a vivir, a existir y a poder poner las cosas en su lugar. Uno se va despojando de ciertas nostalgias y de ciertos pesos. Por ejemplo, de lunes a viernes por mi trabajo tengo muchas actividades a las que ir. Estoy todo el día en reuniones, de 10 a 6:30, a veces hasta las 7:00, y después tengo eventos. Todo el tiempo estoy yendo a conciertos. Y, ojo, estoy en mi momento más rockstar, estoy en mi peak, de verdad.

SGP

Hasta ahora, mi amor.

ACF

Me siento muy agradecida y muy feliz por lo que estoy viviendo. Estoy “rockstariando” bien cabrón. Entonces, bueno, en mi vida rockstar [risas] después de que salgo de la oficina, de repente, tengo que ir a un evento, tengo que ir a un concierto o algo y es mucho networking, perreo corporativo, jangueo corporativo, que es superdifícil porque tienes que ser friendly, approachable, pero no mucho: hay alcohol de por medio. Tomar no tomar, cuidarse, integrarse, ese tipo de cosas. Entonces, de lunes a viernes estoy puesta pa mi trabajo y mi agenda social está disponible. Ahora, sábado y domingo la cosa se reduce. Necesito estar sola. Del fin de semana necesito por lo menos un día estar sola, por lo menos las mañanas fijas para ser mis libros y yo y una taza de café o una copita de vino. Porque si no, empiezo la semana muy desajustada. Mucha ansiedad, mucha angustia, con mucha tristeza, te diría. Esos son mis rituales. Lunes a viernes no leo, no estoy “déjame editar ese texto”, no va a pasar. Sábados trato de no tener nada que hacer en las mañanas, cafecito, me voy al patio, pongo música de fondo y es leer y escribir. O en las noches leer y escribir. Y ya.

SGP

Está bien. Bueno, ya creo que para cerrar porque llevamos…

ACF

Como tres días.

SGP

[Cantandito] Una hora y cuarenta minutos conversando. Mi amor, ¿de qué estás harta?

ACF

Uf. Me encanta esa pregunta. Estoy harta de extrañar, estoy muy harta de extrañar. Con todo y lo bonito que la memoria trae estoy muy harta de extrañar. Estoy harta de, con todas estas vueltas que te he contado, la verdad es que irse duele y va a doler siempre.

SGP

Sí.

ACF

Y no quiere decir que uno no encuentra una vida mejor, no tiene nada que ver con eso eso —y la gente que es ultrapositiva, que se calmen un chin—, tiene que ver con que, al menos para mí, no va a haber nada que cure eso que perdimos. Estoy hartísima de extrañar. Lo agradezco, pero suéltame ya, nostalgia. Suéltame [risas].

SGP

Claro. ¿Cómo sientes que la llevas en el día a día?

ACF

Con mucha más calma. Mucha terapia, siento que encontré mi lugar. Primero, fue trasladar esos conceptos a un espacio donde fuese un poco más manejable. Al principio, te dije que eran mis afectos, luego esos afectos empezaron a desaparecer o a morir, o yo no volví a esa ciudad, entonces, hubo la necesidad de trasladarlos a otro sitio y ese otro sitio, ese otro espacio, era yo y mi cuerpo. Honrar a mi cuerpo, cuidar a mi cuerpo, pero, empecé a notar que ese cuerpo se podía convertir en una cárcel. Por miedo, me quitaba la posibilidad de conectar con otros. Establecr nuevos vínculos porque “ay, qué miedo, ¿qué pasa si algún día..?” o porque estoy muy cómoda en esa dinámica conmigo. Entonces, la forma de llevarlo ha sido volver a esos rituales que me hacen sentir en casa, saber que la casa soy yo, pero también me gusta esto que salió con Feroces: la casa está en el lenguaje, porque el lenguaje también muta y se modifica y está vivo y no va a morir [risas]. Creo que ha sido escuchar al cuerpo, dosificar un poco esa nostalgia, convertir en ritual la tristeza. Las veces que extraño a mis amigos que han muerto les prendo velas, tomo una copita de vino, pongo música que les guste, les rezo, porque siempre católica nunca incatólica [risas].

SGP

[Risas]

ACF

Escribo y vuelvo al cuerpo, y ya. Siento gratitud por la vida, por las conexiones nuevas, por lo que compartí con esas personas, por esta versión que soy [que] no sería posible, y listo.

SGP

Qué lindo. Creo que también deberíamos hacer unplugged: Feroces, es una compilación de autoras jóvenes venezolanas, en donde estamos incluidas Ana Cristina y yo, y siete otras jevas maravillosas. Es una publicación de Sello Cultural y de Autores Venezolanos, y está disponible en Amazon y en algunas librerías independientes por el mundo. Hagan su investigación, si pueden no comprarlo en Amazon, mejor, porque abajo el sistema pero, bueno, si no, hermanaza, a veces toca hacer unas vainas.

ACF

A veces toca. Cuando toca, toca. Ni modo.

SGP

[Risas] Mi amor…

ACF

Qué genia eres.

SGP

…muchísimas gracias por esto.

ACF

Por favor, a ti.

SGP

Eres un ser de luz, eres una jeva maravillosa y hablar contigo siempre es un gusto.

ACF

Tú tú tú. Te quiero mucho.

SGP

Yo también.

ACF

Completamos las cinco llamadas-llamaditas después de esto.

SGP

[Carcajadas] Las tres horitas que nos faltan todavía.

ACF

[con voz rasposa] Me quedan 30 minutos para manejar o 45 [risas].

SGP

[Risas]

ACF

Te quiero mucho. Gracias, de verdad. Y qué lindo es tu proyecto, gracias por esto de verdad, qué necesario.

SGP

Gracias a ti por creer siempre.

[Se lanzan besos]

ACF

Bye.

SGP

Gracias por escuchar ARTa MIGRANTa. Si les gustó el episodio, compártanlo con sus amigues, y suscríbanse en artamigranta.com.

Pueden conseguirnos en youtube y donde sea que escuchen sus podcasts. También estamos en Instagram en @ARTaMIGRANTa.

Este podcast es una producción del colectivo Bollo Pelón. La edición es de Rodolfo Porras, la música es de Mafer Bandola, Natasha Rangel es la transcriptora y en el micrófono Sofía Pereda. Hasta la próxima. Un abrazo.

Niceli me recibió en su estudio en Bushwick. En un edificio enorme que solía ser un galpón industrial y que fue remodelado para que decenas de artistas pudieran tener un espacito. Su estudio comparte pared con un DJ cuyos temas suenan como sierra eléctrica y lavadora con piedras; y que musicalizó de a ratos nuestra conversa.

A continuación, la entrevista:

*

Sofía G. Pereda (SGP)

[Toma aire] Bienvenida, Niceli Portugal, a ARTa Migranta. Es un gusto tenerte.

Niceli Portugal (NP)

Ay, gracias, Sofi, por la invitación. Feliz de estar aquí.

SGP

[Jadeo de emoción] Niceli es una artista multidisciplinaria y educadora proveniente de Arequipa, en los Andes peruanos. Su trabajo explora la inmigración y sostenibilidad desde una cosmovisión andina, guiada por el cuidado mutuo y la interconexión entre las personas y la naturaleza. Me interesa un montón lo que quieres decir con la cosmovisión andina, no nada más en tu trabajo sino cómo eso se ha reflejado en tu herencia y en tu crecimiento —desde que naciste.

NP

Sí, mientras que ibas leyendo pensaba en esta relación que tengo con la naturaleza, todo, es bastante relacionado con la interdependencia, la interconectividad entre diferentes elementos, ya seamos seres vivos, seres inanimados como montañas, plantas; pero creo que una relación también muy cercana al miedo. Un miedo a la tierra. Yo vivo… los Andes del sur del Perú son parte del cinturón de fuego del Pacífico, crecí en medio de tres volcanes donde la tierra temblaba cuando quería. Entonces, como que vi eso siempre de “cálmate, cálmate, por favor, Pachamama”, cuando había un temblor, te arrodillabas y tenías que hacer eso.

SGP

Claro.

NP

También, al mismo tiempo, mi mamá tenía un negocio y cuando le iba bien, lo primero que hacía antes de comprarse cosas era—había que pagar a la tierra y había muchas historias de que si no le pagabas, se llevaban a…

SGP

[Bufido, sonrisa] Claro.

NP

…tus hijos y eso de pronto se...

SGP

¿Cómo se veía eso de pagarle a la tierra?

NP

Bueno, compras un buen vino, cocinas algo rico y haces un hueco en el jardín.

SGP

Oh, wow.

NP

También cuando las cosas iban mal, o sea, no solo para agradecer, pero también como para decir “okay, que esta mala racha, que esta mala suerte acabe”. Entonces, eso de pronto se va trasladando a l[a] Niceli de ahora en Nueva York, por ejemplo, si voy a una fiesta y pierdo mi casaca, digo “ah, ya pagué, ya pagué, ya está bien” como “ya la pasé bien”, como que siempre trato de estar no en deuda con la tierra ¿no? y como que eso me—a veces como “mira, se te fue esta oportunidad”, no pero ya me vino esta otra…

SGP

Claro…

NP

…y del modo—busco ese balance. Y también hay algo de que yo no sabía que era andino hasta que —a mí me gusta estar en mancha, me gusta estar en bola que es como...

SGP

¿Qué quiere decir eso?

NP

…en un grupo.

SGP

Okay.

NP

No estoy solita.

SGP

Claro.

NP

No me importa si no vamos a la fiesta, pero siempre y cuando seamos quince personas en algún lugar.

SGP
[Risas]

NP

De pronto hay algo muy latino…

SGP

Claro.

NP

…o de repente eso de juntarte con la gente que es como tú, que pueden ser diásporas de cualquier parte del mundo, pero el que yo me tengo que asegurar que estemos juntos y que estemos bien —quipa, no hablo de cuidar los océanos, de reciclar el plástico, porque hay otros modos de cuidar a la tierra como es darle comida rica. También en una fiesta lo primero que se hace, el primer trago de lo que sea, es el trago para la Pachamama.

SGP

Okay.

NP

Aquí a veces ya, a veces suena hasta un poco cliché: “Ay, ¿cómo que le pagas a la Pachamama?”, pero ya creando, o sea…

SGP
No, entiendo, creo que también...

NP

…[en el entorno en] que me crié, es algo que es muy inherente, ¿no?

SGP

Sí sí y además igual es una forma de crear conexión con el espacio en el que estás y como el entendimiento de que nuestra permanencia acá es muy temporal, es muy pequeña como in the grand scheme of things. Te quería preguntar: ¿cuál fue tu primera aproximación al arte?

NP

[Resopla]

SGP

De cualquier forma, cualquier tipo de arte.

NP

Sí. Estoy pensando. Hay diferentes momentos en que me relaciono con el arte, creo que he tenido diferentes relaciones. Recuerdo que cuando tenía siete años había un concurso de dibujo en la escuela y me inscribí y gané, pero yo estaba segura que yo había ganado por el contenido de mi dibujo mas no por mi talento.

SGP

Oh, wow.

NP

Y era como que yo decía “okay”, como que a mí la mano no me da, pero las ideas que tengo —porque me acordé que era un dibujo con todas las banderas, que era de los juegos Panamericanos— y también, al mismo tiempo, crecí con una prima que era supertalentosa. Entonces que Niceli era la que se encargaba de—a mí se me da muy bien la cocina, muy bien el organizar, y tengo una prima que se le da muy muy bien el dibujar. Y era como que “ay, ella no puede hacer nada, pero dibuja” y entonces como que siempre crecí pensando “yo soy la de las buenas ideas, pero no soy artista”.

SGP.

Okay.

NP
Y tengo un tío que es artista, que vive en Miami: Guido Del Carpio, que es un artista ya establecido; y él regresaba a Perú por Navidad y traía materiales de arte, libros de arte, para mi prima.

SGP

Qué lindo.

NP

Sí… ¡no! ¡qué lindo no! porque yo estaba ahí y yo decía: “¿Y para mí? ¡yo también quiero! ¡yo también puedo ser artista!”.

SGP

¡Ay, nooo! Claro.

NP

Entonces, como que en ese momento ya se me daba el “ah”, el “yo no soy artista”. Y de ahí lo dejé ir. Sentía que tenía una sensibilidad muy grande para las canciones. Había canciones, yo escuchaba una canción por primera vez —las trovas, ufff— y podía llorar. Como que sentía también que tenía esa sensibilidad, pero nunca exploré más allá. Me fui a estudiar Psicología, seguí con Psicoanálisis porque ahí era donde me llevaba esta sensibilidad. Y siempre quería como crear este bienestar colectivo mutuo, yo decía “¿cómo se puede curar más a la gente?, ¿cómo hacer que estén feliz?”. Y ahí se me olvida—vengo a Nueva York y comienzo a trabajar en una pizzería donde yo era la que hacía las pizarras. Entonces como…

SGP

¿Qué te hizo venir a Nueva York?

NP

Yo quería seguir estudiando psicoanálisis lacaniano. Crecí en Arequipa, que es la segunda ciudad más grande del Perú, estudiaba Psicología y hago mi transferencia a una universidad muy importante en Lima: la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. La primera universidad en América.

SGP

Oh, wow.

NP

Y para mí era muy importante seguir esa exploración. Arequipa me quedó chiquito. En Lima aparece esta nueva escuela lacaniana, decido irme a Lima y ya Lima me está quedando chiquito y yo quería ir a estudiar al extranjero, quería irme a estudiar a París.

SGP

[Suspira]

NP

Y vine aquí a hacer plata en un programa que se llama Work and Travel, supuestamente, venía por tres meses. Vi la oportunidad de seguir expandiendo, viniendo de un país como Perú, comienzo a ver todo en dólares y digo “ay, ¿y si me quedo tres meses más?”, y después tres meses más y tres meses más y ya me quedé.

SGP

¿Llegaste siempre a Nueva York o directo a Nueva York?

NP

Llegué a un pueblito upstate que se llama Lake Placid, es como a una hora de Canadá.

SGP

Oh, wow. Bien upstate.

NP

Bien upstate. Y llegué en invierno. Inclusive recuerdo que cuando me botó el bus—bueno, no me botó…

SGP
[Carcajadas]

NP

…cuando me bajé del bus [sonríe] eran las cuatro de la tarde y ya era de noche y yo estaba…

SGP

Claro… [jadea al caer en cuenta] ¡No!

NP

…aterrorizada porque la última estación del bus era Canadá, era Quebec o algo así. Entonces yo decía [exclama] “okay, llego a Lake Placid a las cuatro pero me echo una siestita” digo “me levanto en un par de horas”, y cuando me levanto es de noche, y digo “nooooo, ¡estoy en Canadá! ¡me van a deportar!” yo toda…

SGP
[Risas]

NP

Y no hablaba inglés.

SGP

Guao.

NP

Y el señor “siéntate, siéntate”. Y yo “ah ya ya ya, sí, todavía falta” ¿no? como que me dice “mira, pero mira tu reloj”. Un pueblo así. Donde en el verano había muchos estudiantes como yo que venían a los empleos temporales…

SGP

Ah, y además eran las cuatro, ¿era de noche a las cuatro de la tarde en el verano?

NP

No, en el invierno. Porque llegué justo verano-Perú, invierno acá.

SGP

Aaaah, ya ya ya ya.

NP

Son los Seasonal Jobs. Fue muy divertido. Y ya. Como que el siguiente lugar obvio a donde venir después de Lake Placid —justo porque para ese entonces yo estaba en una relación con un músico de Perú, vino a verme y él era como que “vamos a Nueva York, que la música…” y yo, ay, digo “ay, pa que se calle, vamos”.

SGP

[Carcajadas]

NP

Sin ninguna expectativa. Todo el mundo cuando viene acá es como “ay, yo sueño con Nueva York”, yo la verdad soñaba más con París, con Madrid que con Nueva York. Y así caí aquí. Poco a poco. Yo creo que también cuando apenas me mudé mi mamá como que: “¿Qué es lo que estás haciendo? Encamina tu carrera” que no sé qué…

SGP

Uf. Una vez que te vas, eso de encaminar la carrera es como… como un camino misterioso.

NP

[Siseo] Sí.

SGP

Estás como por ahí y vas con un machete cortando como unas matas, abriendo pasos…

NP

Sí, es que—llegar a Nueva York, yo cumplí veintiún años en Nueva York.

SGP

Guao.

NP

Entonces, como que, tener esa mayoría de edad, ya poder estar en otros espacios que otras personas menores no pueden estar, no sé, para mí fue…

SGP

Pero igual bien joven para estar en una ciudad tan caótica y abrumadora como esta.

NP

Sí, pero yo creo que nadie apostaba mucho por mí, que hasta por darles la contra —“sí lo voy a hacer”— fue que lo hice.

SGP

[Carcajadas]

NP

Ahora yo me pongo a pensar…

SGP

[Carcajadas] Sí, entiendo completamente.

NP

Sí, ahora yo me pongo a pensar, a ver, a mis treinta y seis años “¿volvería a trabajar por 7.50 dólares en un restaurante en Staten Island?” donde iba a las tres de la tarde y regresaba a las tres de la mañana o ¿iría, no sé, de fiesta en fiesta, dormiría tres horas y de ahí ir a trabajar? o sea, ¿todo lo que he hecho antes? No lo haría de nuevo. [Risas]

SGP

[Risas] No, y que a estas alturas el cuerpo tampoco da.

NP

Sí. Creo que había bastante adrenalina porque todo era novedad. Había muchas cosas como que si a veces no comías era como “ay, no como, está bien”.

SGP

Uf.

NP

Ahora sería un drama, ¿no? ¿cómo puede ser que no tengo para comer? Antes, me acuerdo que me compré —para que vean el nivel de inflación aquí en Nueva York.

SGP

Uf.

NP

Cuando yo llegué, había esta oferta de los sánguches en Subway que era cinco dólares un footlong. Entonces yo me compraba un footlong para un día y le decía “por favor, écheme mayonesa solo a la mitad”...

SGP

Claro, pa que el otro pan… [carcajadas]

NP

…que el otro no se me malogre para más tarde [sonrisa]. Para mí era lo más obvio y ahora sería un drama.

SGP

Sí.

NP

Sí.

SGP

¿Cómo crees que la migración ha tenido… o cómo ha cambiado el impacto que ha tenido en tu cuerpo?

NP

¿La migración?

SGP

Sí, bueno, y todo este proceso.

NP

[Respira hondo y exhala] En el cuerpo. Yo cada vez que, no sé, no sé cómo en sí, me imagino que hubiera trabajado menos —porque yo durante muchos años, durante mi veintena, trabajaba catorce horas y quince horas e iba a la escuela, y amanecía—; ahora pensando, yo siempre que escucho que alguien nació, creció y murió en un lugar me da una envidia.

SGP

[Exclamación]

NP

Es como que nunca tuviste que irte, nunca tuviste, o sea, el saber que sigues en esa calle, que tienes los amigos de siempre, de que vas al mismo bar… hay una envidia de la buena.

SGP

Terrible, una envidia intensa.

NP

Que duele.

SGP

Sí sí sí.

NP

Entonces, de pronto la emigración me ha hecho envidiosa de esas personas.

SGP

Sí.

NP

También cuando pienso cómo la emigración, cómo el ser migrante, ha afectado a mi cuerpo, me imagino que si no fuera migrante hubiera tenido un plato de comida caliente en mi mesa esperándome, tal vez me hubiera nutrido mejor, no hubiera tenido que trabajar tanto. Creo que de ese modo ha atravesado mi cuerpo, pero al mismo tiempo me ha puesto en situaciones límite… ahora yo ya sé—yo puedo estar dos días sin dormir, yo sé, porque lo tuve que hacer, que puedo estar 48 horas despierta. Y ya a la hora cincuenta, literalmente, me desmayé en mi escritorio…

SGP

[Bajito] Verga…

NP

…pero sé que puedo, ¿no?

SGP

[Risas]

NP

Yo creo que en otras circunstancias tal vez no hubiera podido saber eso de mi cuerpo.

SGP

Claro. Sí, como estar mucho más clara de tus límites porque llegaste a ellos y los sobrepasaste…

NP

Sí…

SGP

…y te diste cuenta de las consecuencias.

NP

Sí. Yo creo que de ese modo ha afectado mi cuerpo. Ahora, yo tengo algo también con el frío. Yo soy de la sierra de Perú, donde el clima es muy templado. En el día hace mucho calor, hace un sol muy fuerte, pero es muy seco. Es un clima seco seco seco; que si tú estás en la calle y vas bajo el sol, vas sudando y te quemas y tienes que usar bloqueador, pero si cruzas la calle te hace un frío si estás en la sombra.

SGP

Oh, wow.

NP

Entonces como que siempre con mi mamá bromeamos de que si nos vestimos, nos vestimos como cebollitas.

SGP

[Risas]

NP

O sea, un layer, dos layers, tres layers. Y ya depende también porque a las cuatro, cinco de la tarde ya corre el viento y es un clima que es así todo el año: templadito, medio frío por la tarde. Entonces que también el modo en el que me visto—yo no me puedo poner solo una camisita, o sea, yo nunca he salido de mi casa sin un suéter, sin un…, o sea, siempre…

SGP

Guao.

NP

Inclusive si aquí en Nueva York, si es verano, yo me llevo uno porque sé que en el tren va a estar frío. Entonces siempre como este contraste de tengo que estar—como que mi vestimenta tiene que ajustarse a como quiero estar y aquí en Nueva York, o sea, yo me he llegado a poner dos pantalones de lana, o sea, yo creo que el modo en el que yo me visto… por ejemplo, ahora, mira, tú estás en un polito manga corta…

SGP

[Carcajadas]

NP

…y yo estoy con un sweater. Y acabo de apagar la calefacción, o sea, yo tengo que estar calientita calientita.

SGP

Claro, entiendo. Mira, ¿en qué momento vuelve a aparecer tu proceso creativo? ¿el arte…?

NP

Ay, sí, me quedé…

SGP

¿...cuándo regresas?

NP

Sí, mira que hay un momento muy especial en mi devenir como artista donde yo, bueno, estudié educación bilingüe porque trabajando en el restaurant —solo para hacerte como un tour rapidísimo.

SGP

Por favor.

NP

Estudié educación bilingüe porque en mi posición como manager en el restaurante me di cuenta de la —y yo misma intentando seguir estudiando aquí—; me doy cuenta de que cuando eres inmigrante hay muchas trabas, que no hay información en tu idioma, o sea, desde el aprender el idioma para poder continuar hasta—yo ya como educadora bilingüe hacía prácticas en escuelas públicas y veía cómo a los niños los diagnosticaban como que tenían déficit de atención, pero yo decía: “Yo estudiaba Psicología en Perú, yo sé qué es un déficit de atención”, esto no es, es un niño que simplemente se acaba de mudar, ha pasado trauma y no sabe el idioma.

SGP

No entiende lo que está pasando.

NP

Entonces, lo ponen acá porque los profesores se los quieren quitar de encima. Ver todas esas injusticias en el sistema educativo me lleva a seguir estudiando educación bilingüe, terminé mi degree associated en BMCC [Borough of Manhattan Community College], hago mi traslado a City College…

SGP

¿No te validaron nada de lo que habías hecho en la universidad en Lima o en Perú?

NP

No porque di el TOEFL y no lo pasé.

SGP

[Gruñe de frustración]

NP

O sea, a mí me tocó…, o sea, yo aprendí Spanglish, yo aprendí italiano antes de aprender inglés.

SGP

[Carcajadas] ¿O sea que el inglés es tu tercer idioma?

NP

Sí, después del Spanglish, o sea, como cuarto por ahí.

SGP

[Risas]

NP

Claro como que Niceli, inclusive para ir a pedir información no pude pasar más adelante. Llegué a traducir todos los papeles, me dijeron “okay, te vamos a admitir pero tienes que pasar el TOEFL”, no pasé el TOEFL. Le di un par de veces, así que me tocó hacer mi GED y empecé desde cero cero…

SGP

Guaaao.

NP

Pero también como estaba con la visa de estudiante mientras más estire no tengo problema…

SGP

Claro, pues sí, funciona. [Risas] Pero el GED implica que incluso tuviste que demostrar que habías hecho high school.

NP

Sí.

SGP

Absolutamente nada de la educación que tenías.

NP

Nada nada nada nada nada.

SGP

[Jadeo exasperado] Okay.

NP

Sí, porque si quería seguir estudiando tenía que pasar el TOEFL de algún modo, como para que sea admitida. Pero si ya empiezo desde abajo, ya ahí no se dan cuenta en el proceso de que no hablo inglés.

SGP

[Risas] Claro, porque tienes un título que te dieron los gringos.

NP

Sí.

SGP

Exacto.

NP

Y en este proceso que continuo estudiando me mandan a hacer prácticas a un lugar mágico, que tú y yo conocemos, que se llama Sugar Hill.

SGP

[Jadeo emocionado]

NP

Bueno, me dan a elegir entre tres carreras para completar que eran: Psicología, Economía y Arte. Yo dije “economía, números, nunca más, por favor”.

SGP

[Risas]

NP

Psicología ya lo hice. Vamos con Artes. Y justo para eso comienzo también a colaborar con el Queens Museum, donde la organizadora comunitaria Mónica Carrillo me invita a colaborar en la organización de un festival que se llamaba Corónate, que se llama todavía; y era desde si había que instalar algo, se instalaba algo; si se tenía que pintar caritas, se pintaba caritas o si se tenía que dar algún taller, se va dando y para eso comienzo a estudiar Artes en City College y me mandan a hacer prácticas a Sugar Hill con...

SGP

Que fue donde nos conocimos.

NP

Que fue donde nos conocimos. Mi primer task —yo no sé si era interpracticante, pero era feliz— era…

SGP

[Risas]

NP

…en una gala donde yo tenía que ser chaperona de Faith Ringgold.

SGP

Oh, woooooow. Marica, qué buena chamba.

NP

Yo no sabía quién era Faith Ringgold, era mi segundo día en el museo, era una señora que tenía un show en una esquina; pero de ahí…

SGP

Para quien no conozca, ¿nos puedes hablar un poquito de Faith Ringgold?

NP

Faith Ringgold es una artista —que justo falleció el año pasado— afroamericana.

SGP

Maravillosa.

NP

Yo quiero creer que fue una amistad, pero fueron como tres, cuatro conversaciones que tuvimos a lo largo que ella aún tenía el show en el museo…

SGP

Ay, ¡qué lindo!

NP

…y me cuenta que fue la primera mujer afroamericana que se graduó de City College. Era una mujer que a mí me cambió la vida.

SGP

[emocionada]

NP

Ella me dijo algo. Me miró a los ojos y me dijo: “Niceli, te voy a decir algo”, me dice, “tú siempre tienes que estar más preparada porque la gente que luce como tú y como yo, no importa qué tan prepara estés, si una persona blanca está igual de preparada que tú, le van a dar el trabajo a la persona blanca”. Y eso para mí me, o sea, era como que yo decía “qué señora tan radical” pero a medida que voy avanzando en la vida sociocultural, como trabajadora cultural aquí en Nueva York, me voy dando cuenta de que sí es así…

SGP

De que es real, sí.

NP

…por eso tenemos que estar más preparados. Pero bueno, ella inventó un nuevo modo de pintar haciendo unos quilts; tenía un libro hermoso que se llama Tar Beach y demuestra que cualquiera puede enseñar…

SGP

Yes. Un libro para niños.

NP

Sí.

SGP

O bueno, para niñes.

NP

Y bueno, tenía un show de ese libro, como que los sketches de ese libro eran los que se exhibían en el museo. Pero también es una artista muy importante en las protestas que hubo en 1970 en el MoMA, ella hizo una pintura inmensa que, de hecho, si van al MoMA es parte de la colección de la exhibición. Ella fue una de las artistas que hablaba del modo en que se representaba la piel de las personas africanadas. Tiene todo un estudio, tiene una serie de pinturas acerca de la pictografía, la demostración racial de los afroamericanos en la pintura. Ella es increíble.

SGP

Increíble, maravillosa. Tuvo una retrospectiva hace como un par de años en el New Museum. I love her too. Y justo cuando estaba en Sugar Hill fue cuando conocí su trabajo y no me acuerdo si fue por Tar Beach o fue… ¿ella fue la que hizo las ilustraciones para…?

NP

Hay un libro que se llama We Came to America.

SGP

¡Esa fue! We Came to America, que ella hizo las ilustraciones del libro, y estuvo ahí como para el lanzamiento no sé qué y yo estaba sentaíta en el escritorio de Visitor Services y que [con voz aguda] “pasen adelanteee”.

NP

[Emocionada] Síííí.

SGP

Y estaba la señora, nuestra reina Faith Ringgold entrando, ya era una señora muy mayor, además.

NP

Sí sí sí, creo que tuve que haber estado también ese día; que había un storytelling y Flor estaba cantando, y me acuerdo que Lauren Kelley, que era la directora, decía “un ratito, esto no pasa muy seguido pero tenemos acá a la artista”. Y ella se puso a hablar —tengo el video en mi celular— y dice algo como: “Yo quiero decirles a todos los niños que no importa de dónde vengan, América es el lugar donde pueden cumplir sus sueños” y era como que wow.

SGP

Que así sea. Have faith.

NP

Y, de hecho, bueno, entre los muchos proyectos que tengo hay uno que se llama Historias de la lengua madre, donde yo creo, tengo la convicción, que el arte es un lenguaje universal y hacemos como un mural acerca de este libro [We Came to America]. Y justo lo hice en Colombia un par de veces…

SGP

[Con voz enternecida] Ay, qué lindo.

NP

…en Atenas con niños inmigrantes…

SGP

Wow.

NP

…en Perú. Y aquí cada vez que tengo la oportunidad tengo un montón donde sé que si va a haber personas que son de diferentes países, todos dibujan las banderitas de su país. Justo el último fue para la posada que hizo Undocumented Women’s Fund…

SGP

Ay, qué nice. Okay.

NP

Pero bueno, me estaba desviando.

SGP

No, te pregunté yo también. Entonces, empezaste en Sugar Hill y empezaste también en Queens Museum.

NP

Sí, pero quería llegar a un momento muy importante que justo pasó en Sugar Hill. Dentro de ese edificio el artista en residencia era Lina Puerta.

SGP

Increíble artista también.

NP

Y yo trabajo tarde, eran ya como las siete, ocho de la noche y Lina me dice: “Niceli, yo no sabía que ibas a estar aquí, pero tengo una reunión con unas amigas de un colectivo que se llama Manxs Americanxs”, que es un colectivo fundado por la artista brasilera Bel Falleiros, y me dice: “¿Por qué no te quedas? Son mis amigas artistas” y yo [hace sonido de sorpresa] “¿artistas? Pero yo no soy artista”. “Espérate, conócelas, hay también trabajadoras culturales”. Y yo no entendía qué era ese círculo, pero me quedé porque había comida. [Risas]

SGP

[Carcajadas]. Muy buena razón.

NP

Sí. Y ahí conozco a Bel y justo fue la primera vez donde todo el mundo se va presentando: “Yo exploro la conexión del esto”, “yo exploro el intercambio entre no sé qué”, y yo me presenté como “yo no soy artista”. Y hasta ahora que Manxs Americanxs es un colectivo de que yo me quedé ahí aferrada [risas]; y es un colectivo de artistas latinoamericanxs que son increíbles, todes les artistas tienen una sensibilidad muy especial. Americanxs en el sentido de que somos de diferentes partes de Latinoamérica o tenemos un background con diferentes partes de Latinoamérica; y como que hay un hilo muy coherente en el trabajo que hacemos todxs, que parte desde el cuidado. Y ahora, para mí, Manxs Americanxs es un grupo muy importante, es una network muy importante para mí. Entre nosotras nos apoyamos y hemos participado en diferentes shows y, de hecho, Tatiana Arocha, que era la artista que estaba mostrando en el museo, también es parte de Manxs Americanxs. El año pasado tuvimos la oportunidad de tener un espacio a través de Chashama y Materials for The Arts, donde era un trabajo de Manxs Americanxs y en el opening del show que íbamos a hacer yo digo: “Hace cuatro años me paré delante de ustedes, y les dije que no era artista y ahora no sé si podría vivir sin hacer arte”. Ellas son un grupo que me ha acompañado en este proceso, creo que como ejemplo o si tengo alguna duda o si tenía algún roce con alguna organización, o sea, no sabía si esta oportunidad era buena, si me estaban respetando… porque es muy diferente trabajar desde la parte cultural a saber cuál es tu agencia, cuál es tu voz, qué es lo que tienes que proteger como artista. Y de la mano de este grupo, de los brazos que creo que me cargan, nos ayudamos. Para mí son muy muy importantes.

SGP

Qué poderoso eso. Tener una comunidad que pueda inspirarte y que te ayude a nutrir.

NP

Y que confíes.

SGP

Y que confíes.

NP

Y nos cuidamos entre nosotras. Y ya sabemos que cada vez que nos vamos a juntar va a ser algo muy bonito. Cero, ¿cómo se dice?, cero presión. O sea, tú vas ahí y ya sabes que tienes que apagar tu celular y desconectar porque es como que tienes la oportunidad de desconectar y conectar al mismo tiempo con el universo de cada una, que también cada una somos muy diferentes. Yo soy la más alocada.

SGP

[Risas]

NP

Todas son supercalmadas, superzen.

SGP

Entonces, ¿cómo abre esto tu espacio creativo, tu proceso creativo? ¿Cómo lo abordaste una vez que te descubriste como artista?

NP

Bueno, descubrirse era algo que hablaba con Manxs y me quedé pensando después de esa primera reunión. “Yo no soy artista, pero estoy ocupando espacio de artistas, entonces ya soy artista”. No es que te pones un sweater y dices “¡ah!, ahora soy artista”, es como que tienes que crecer una piel, para mostrarte hay que crecer esa piel de artista. Yo comienzo con el trabajo comunitario, después apenas empieza la pandemia me veo, después de ser full time student con un trabajo de restaurante, dos trabajos de museos, [paso] a ser desempleada. Pero, al mismo tiempo, tenía esta relación con las familias en Corona, entonces, en colaboración con quien ahora es la organizadora comunitaria en el Queens Museum, Gianina Enríquez, con Gia empezamos Escuelita en Casa que es un proyecto que… ¡tú llegaste a participar, Sofi!

SGP

[Sonríe] Sí sí, yo llegué a participar.

NP

Como tutora, sí, también Teresa.

SGP

Pero, además, era tutora de un niño muy chiquito, tenía como cinco años.

NP

[Conmovida] Sííí.

SGP

Estábamos practicando el alfabeto, pero él estaba viendo la cámara, la computadora, o sea, yo entiendo que no era como la forma más entretenida.

NP

Yo digo que eso fue tutoring/companionship.

SGP

Pues sí.

NP

Sobre todo en esta comunidad que a un punto fue el epicentro del epicentro.

SGP

Claro.

NP

Había casos donde los dos papás del niño estaban en el hospital.

SGP

Uf.

NP

Entonces, tenías que entretener al niño, hablar con la profesora del niño, o sea, creo que esta cercanía a las familias fue lo que me rescató en la pandemia. Nace Escuelita en Casa, y como que yo me enfoco en Escuelita en Casa y digo “okay”, porque yo, al mismo tiempo, teniendo esta cercanía con familias indocumentadas, me sentía culpable de mi privilegio de recibir el cheque.

SGP

Claro.

NP

Entonces, yo decía: “A mí nadie me está regalando nada, yo estoy trabajando para el Gobierno con Escuelita en Casa”. Y trabajaba mis doce horas haciendo las conexiones, planeando los talleres. Y ahí todavía no me di cuenta de que era artista, era todavía una especie de organizadora comunitaria que era artsy; pero también de ser un programa que empezó en tener un tutor para ayudar a los padres a comunicarse con los profesores, cuando había este impedimento de lengua, se convirtió después en storytelling…

SGP

Que además sigue siendo superelevante.

NP

Sí, va cambiando. Al comienzo, era para padres comunic[ándose] con profesores, después fue para dar companionship a los niños, después se necesitaban tutorías. Ahora lo veo más como un proyecto internacional que conecta educadores. Ahí, poco a poco, los estudiantes como que pasan a segundo plano y todos los educadores que se ven involucrados en el proyecto seguimos. La parte más divertida es planear los talleres y comparar todas esas perspectivas de diferentes países. Entonces, imagínate estar en una sesión en Zoom donde hay—mi mamá, que es profesora en Perú, bueno, que tiene una escuela en Perú, trabaja como educadora…

SGP

O sea, que la educación te viene en verdad como…

NP

Sí…

SGP

…este amor por la educación te viene de casa.

NP

…yo lo negaba.

SGP

[Carcajadas]

NP

Mi mamá como: “Hijita, vas a estudiar educación”. “No, mamá, yo soy psicóloga, yo quiero estudiar Psicología, que tiene más salidas, que voy a trabajar en empresas”.

SGP

[Carcajadas]

NP

Mi abuelo fue medio alcalde, medio director de un pueblito que se llama Viraco, en Perú, que es donde mi mamá nació y donde crecí yendo de vacaciones una vez al año para las fiestas de las vírgenes y no sé qué…

SGP

O sea, eres tercera generación educadora.

NP

Sí, y todas las hermanas de mi mamá, todas se dedican a la educación que es un centro de metodología intelectual, donde se enseñan métodos de concentración, de lectura veloz, de audiencia, de memoria. Entonces, como que yo ya me rindo, ¿no? Y digo “voy a ser educadora”.

SGP

[Carcajadas] Aceptaste...pues, sí.

NP

En Escuelita en Casa, esta belleza de comparar, de contrastar diferentes grupos, diferentes puntos de vista de educadores, ¿no? Y el objetivo de Escuelita en Casa, ya que en Sugar Hill nos metían por la vena Reggio Emilia…

SGP

Sí, claro.

NP

…que justo es esta pedagogía que nace después de la Segunda Guerra Mundial, que habla de community building, de cómo una comunidad…

SGP

Aprender a partir del ambiente a tu alrededor, y como de la comunidad y del espacio y de la naturaleza, claro.

NP

Lo que yo cojo más de los enfoques pedagógicos educativos de Reggio Emilia, tomo como es ímpetu: de la nada se pueden hacer muchas cosas; involucrar a los padres en la educación de los niños y concebir al educador no como la persona que tiene que “educar a mi hijo” pero como, simplemente, un facilitador. Tienes que ser el mejor facilitador.

SGP

Además de Escuelita en Casa, también tuviste un proyecto con un Senior Citizen Center, ¿podrías hablar más de eso?

NP

Sí, cuando comienzo a desarrollar ese proyecto, trabajar con más y colaborar con más artistas, me van diciendo “oye, mira, hay estos grants”.

SGP

Uh, muy bien, dinero.

NP

Pero yo decía “son grants para artistas, o sea, yo no soy artista”. Y me decían “pero haces arte”. Y yo digo “bueno, vamos para adelante”.

SGP

[Risas]

NP

Comencé a pintar.

SGP

Volviste a la pintura, que había sido un poco lo que hiciste cuando estabas más pequeña.

NP

Sí, de lo plástico, de lo visual, de confiar en mis manos. Y también justo la pandemia me agarra cuando estoy ya estudiando arte. Entonces como que ese reencuentro a través no simplemente de lo académico, pero de lo técnico y de comprarme—y de ir a las tiendas de arte y saber ver qué lápiz se usa…

SGP

[Risas]

NP

Todas esas tecnicalidades* que, para mí, es como un fetiche artístico. ¡Tiene que ser esta marca! Yo ya no uso cualquiera. Antes yo me ponía a dibujar con lo que sea, ahora no. Tienen que ser los mejores y con un sacapuntas que te saque la puntita así…

SGP

Bueno, pero yo creo que está bien tener como cierto…

NP

Es como un ritual ahora.

SGP

Ciertos rituales, exacto. Y ciertas herramientas que prefieres para el trabajo.

NP

Mjú. Saber qué sí y qué no.

SGP

Exacto, qué te funciona mejor.

NP

En este reencuentro, ya con Escuelita en Casa y más confiada de que tenía esa sensibilidad después de colaborar con las Manxs y de estar en este grupo, comienzo a aplicar a mi primer grant, que me dieron; fue en Brooklyn Arts Council, para el programa SU-CASA, que me dio la oportunidad de trabajar en un senior center, pero no cualquier senior center: fue el Borinquen Plaza, que queda como a unas cuatro o cinco cuadras de acá, entonces como que siempre cualquier intervención a través del arte o del museo o de festivales había sido con Corona. Inclusive si tenía que hacer unos errands, hacer cosas por Corona, me encontraba con la gente en la calle, hablaba. Ahora comienzo a tener esas mismas experiencias yendo a la lavandería acá, yendo al supermercado me encontraba con los seniors, ya me tenían cuidado, me decían “¿quién es el chico que está contigo?”, “Ah, es mi esposo”, “Okay, les voy a decir a mis amigos que también cuiden a tu esposo”. O sea, como que había algo medio raro, pero me gustaba. Era muy intenso.

SGP

Es una comunidad también.

NP

Sí sí sí, en el medio de los projects aquí…

SGP

Que, además, para quien no esté familiarizado, son sitios bastante lejos. Son como miniciudades dentro de la ciudad de Nueva York.

NP

Sí sí. [se aclara la garganta]

SGP

Son además enormes, tienen una población significativa cada una, bueno, como...

NP

Sí, y tienen como una demografía específica depend[iendo] del barrio. Ya hay generaciones que van viviendo ahí, gente que ha vivido por setenta años.

SGP

Exacto.

NP

Y ya gente que, de pronto, lleva viviendo sola… yo me ponía a pensar: “Una persona que no trabaja y está jubilada, ¿cómo puede vivir en Nueva York?”, sobre todo en un barrio como Bushwick que ya se está volviendo más caro. Entonces, me decían “nah, yo llevo acá desde los sesenta, desde los setenta”. Ellos ya son personas del barrio y trabajar con ellos… a mí casi me hicieron llorar el primer día, ni me miraban ni me hablaban…

SGP

[Paniqueada] ¡No!

NP

Pero yo decía “poquito a poquito me los voy a ir ganando” y, al final, terminé llorando porque no me quería ir. Fue un proyecto muy bonito, fue mi primer proyecto con adultos.

SGP

¿Qué estabas trabajando con ellos?

NP

Estaba explorando un elemento peruano que se llama retablo. Retablo viene etimológicamente de la palabra retro-tabulum “lo que está detrás de la mesa” que es, generalmente, esta casita que hay en el altar católico, que es como una casita que cierra las puertas, eso es un retablo. Cuando los españoles llegaron a Perú, el modo en que ellos evangelizaban —no hablaban quechua—, traían una cajita con títeres, con estatuitas y ahí te van diciendo…

SGP

Aaaah, mira.

NP

…“José”, “María”, “el ángel”, “Jesús”, no sé qué, así te contaban todas las historias y entonces como que este se convierte en el retablo. Cumplió un papel muy importante durante la colonización, peeero, ahora es un elemento sincrético en el que se siguen, mira, eso que ves ahí en frente es un retablo.

SGP

Bellísimo.

NP

Donde ahora se muestran escenas cotidianas del día a día. Entonces, ya no son muy católicas, no son historias católicas, sino que son costumbres andinas. A mí me encanta esta parte del sincretismo andino, esta cosmovisión andina que te iba contando de considerar, de creer a la tierra viva. Hay muchos elementos que se vuelven sincréticos, por ejemplo, el retablo es uno de ellos. Otro son las apachetas, que son esas torrecitas de piedra que se dejan al lado de las montañas para comunicarse con las montañas o para dejar un mensaje. Hubo un tiempo, durante el virreinato, que eran prohibidas, las tenían que destrozar.

SGP

[Horrorizada]

NP

Las destrozaban, pero también como son fáciles de destrozar, son fáciles de construir. Al final, los españoles se cansaron y les pusieron una cruz encima. Estos montículos de piedra existen hasta ahora con cruces encima, que son las fiestas de las cruces. Esto que era algo prohibido y malo, ahora es algo sincrético. Yo digo: “Claro, tú como católica cristiana te persignas delante de eso, pero ¡tú no sabes que es una apacheta!”, que es algo espiritual muy conectado con lo andino.

SGP

Y ha aparecido también en tu trabajo.

NP

Sí, apachetas…

SGP

¿Me puedes hablar un poquito de eso?

NP

Para mí, apachetas ha sido un descubrimiento. El testimonio de que hay que tomar distancia para volver a conectarte. En Perú, para ser cool, ibas a McDonald’s. Yo ahorraba para irme a Dunkin Donuts. Esto de alejarte un poco de lo tradicional, irte más a lo occi—que aquí se le considera occidental, pero ¿occidente de qué?

SGP

Pero más anglo, ponele.

NP

El cementerio en mi ciudad se llamaba Apachetas. Con mis hermanos hacíamos carreras a la cima de las montañas y no ganaba el que llegaba primero, ganaba el que terminaba su apacheta primero. No sabíamos que se llamaban apachetas, eran las torrecitas, pero una vez que llego acá, y regreso con mi esposo y vamos al Colca, y vemos estos miradores entre los volcanes donde ya estábamos a más de 5 000 metros, no podíamos respirar. Pero caminamos un poco para ver estas torres de piedras y seguíamos viendo, había apachetas hasta donde te daba la vista y era como ¿quién hace todo esto? Y después, poco a poco, voy explorando este elemento. Qué es el cementerio general de mi ciudad, qué era lo que significaba. Es una práctica muy andina, muy del sur, del Perú. También existe en Bolivia, existe en el norte de Argentina. Ver que este elemento conoce de fronteras y para cada uno tiene un significado. Para Bolivia es más como un lugar donde vas… el concepto de dejar el cansancio, vas como a energizarte, pero ellos no dicen “me voy a energizar” porque sería un poco extractivista. En vez [de eso dicen] “te voy a dejar mi cansancio y yo me voy bien”.

SGP

[Risas]

NP

Es un lugar para pedir consejos. En Argentina, es un lugar de paso, de caminantes, inclusive hay apachetas grandes donde se dejan piedras y se dejan zapatos. En Arequipa —de donde yo soy— del sur de Perú, es más como para comunicarte con las montañas. La palabra apacheta es una de las pocas palabras que significa lo mismo en quechua y en aymara, que son como las dos etnias más presentes en Perú. Quechua más al norte, pegado a Ecuador, y aymara más para Bolivia, donde significa “hacer traer”. Y se piensa que es “hacer traer” porque los chasquis, que eran los mensajes del imperio Inca, ellos cogían una piedra al comienzo y después, cuando llegan al destino, se construye una torrecita para agradecer que se llegó a salvo. A medida que sigo explorando este elemento, hay bastantes tensiones. Por ejemplo, hay muchas personas que lo refutan y creo que con un buen argumento contra esta práctica porque en las zonas áridas, sobre todo montañas secas, desiertos, las piedras sostienen ecosistemas. Hay insectos, hay seres vivos que se benefician de las piedras. Si las pones para arriba, las separas del suelo, afectas a un ecosistema. En septiembre estoy preparando una pieza en Governors Island que va a ser una apacheta de dos metros…

SGP

[Gritito] Ay, qué emoción.

NP

En la New York Latin American Art Triennial.

SGP

Vamos a compartir, ¡vamos a estar AMBAS en la triennal!

NP

¡En el mismo paso! Perdón, en el mismo piso. Pensando en ese elemento, cómo puedo celebrar el elemento, conmemorar, pero, al mismo tiempo, sin tomar piedras de parques, que sé que voy a afectar a otras personas…y me gusta hablar de eso. No es como que “ay, hablo de las apachitas, de lo bonito, de lo que significa” y después voy a dejar de hablar de cómo también puede ser una práctica disruptiva, ¿no? O no le voy a decir a todo el mundo que “quiero que hagas apachetas”.

SGP

Entonces, ¿qué estás considerando en esto específico que vas a hacer en Governors Island? ¿Cuáles son los procesos y los elementos que estás considerando para crear esta apacheta?

NP

Estoy yendo con un carrito por diferentes construction sites buscando debris, que son como los escombros que quedan en las construcciones. La parte visual de ver escombros que son ladrillos, a veces son diferentes tipos de piedras con el concreto…

[Se escucha actividad de una constructora cercana]

SGP

Que igual con las obras tienes que tener cuidado con edificios más viejos en Nueva York que podrían tener…

NP

…tener asbesto.

SGP

Asbesto y como otros químicos [risita nerviosa] y tóxicos horribles.

NP

Y después llego a la isla con todo eso [bromea]. No. Y también considerar el elemento más como un tótem de celebrar, de conmemorar el hecho de que estemos de paso en el mismo lugar. Ir pensando en zapatos, yo ya he separado unos zapatos que sé que van a ser parte de la pieza. Pero creo que es superimportante hablar de estas tensiones, creo que donde hay tensión, hay crecimiento. Para crecer tienes que estirar un poco y en esa tensión—creo que pensar en esas prácticas, dónde las tengo que hacer, cómo las tengo que hacer, esa conexión de buscar el balance con estas piezas que son todas desiguales, ir armándolas para arriba, o sea, allí hay un momento donde hay unión de cuerpo y mente que me parece muy importante. Tener este respeto por el territorio.

[musiquita presentando la pausa comercial]

ARTa MIGRANTa es un show completamente independiente, hecho con las uñas y con mucho amor. Si les gustaría ayudarme a producir más episodios, consideren una suscripción paga. A paid subscription will give you access to English transcripts of each episode, among other perks. Para más información, visiten artamigranta.com.

[fin de la pausa comercial]

SGP

Tu trabajo habla también un poco de, como la antropor…antropomorf…

[Juntas] SGP y NP

Antropomorfización.

SGP

Del ambiente.

NP

Sí.

SGP

Difícil, un montón de sílabas esa palabra. ¿Me puedes contar un poquito más de eso?

NP

Yo me doy cuenta de eso ya con las sensibilidades, explorando un poco más el tema del colonialismo. Hay una máscara que se usa para, que se llama pasamontañas. Yo creo que se llama igual en muchos países, es como este skin mask…

SGP

Que te deja nada más los ojos a la vista.

NP

Mjú. Y yo me pongo a pensar “pasamontañas”, pasa-montañas, pasa-la-montaña, ¿qué pasa la montaña? Y le pregunto a mamá: “Mamá, pero en Perú no hace tanto frío”, porque mi mamá me trajo unos pasamontañas, y yo digo: “Pero, mamá, aquí yo no uso porque no hace tanto frío”. Y me pongo a pensar, comparando con el frío de acá de Nueva York, “pero en Perú tampoco hace tanto frío. ¿Por qué la gente usa pasamontañas?”. Y es porque es tan alto, el sol está tan cerca que te quema la cara.

SGP

Claro.

NP

“Ah, tienes que construir una segunda piel”. Entonces me traje los pasamontañas, los puse en unas cabezas y de pronto me pongo a pensar: “Las montañas. Las montañas están vivas. Las montañas han visto cómo nos han saqueado, nos han matado, nos han violado durante el proceso de colonización”. Entonces, tengo una serie que se llama Pasamontañas, que represento tres áreas diferentes de Perú en las máscaras hablando de desastres ecológicos. “Estas máscaras han visto todo lo que nos ha pasado” y ahí me hace un clic y es como “no, siguen viendo lo que nos está pasando”. Pensar el Amazonas como ese territorio que está lleno de sangre. Hace, ay, ya perdí los años porque llevo hablando tanto de esto y siempre decía “el año pasado”.

SGP

[Risitas]

NP

Debe ser ya 2021, 2022, hubo un derrame de aceite en Perú. El más grande, 6 000 barriles de petróleo crudo. Y la empresa culpable no notificó a las autoridades hasta 72 horas después, así que el efecto fue peor. Y el verde que—ellos se jactaban y presumían de que habían gastado tantos millones de dólares para limpiar, ni siquiera como multa sino para limpiar, y contrataban a niños para que limpien, era mitad de la pandemia, había bastante necesidad y la gente lo hacía.

SGP

Que, al final, si la cantidad de dinero que te gastaste fue para pagarle a niñes, deberías haberte gastado más dinero porque no es, entonces, en proporción con lo que pudo haber sido, no es lo correcto.

NP

Y claro, después no notificaron porque no sé qué pensaron.

SGP

Ahorrarse dinero, al final.

NP

Entonces, yo decía: “¿Quién le da voz a las montañas?”. Y era como un modo de darle voz a la montaña. Esa antropomorfización viene en el concepto de que yo creo que muchas cosas están vivas. El modo más fácil de darle vida a algo o de evocar vida es ponerle ojos. Bastantes de mis obras que ves alrededor tienen ojos. Si los puedes ver a los ojos, puedes ver que están vivos.

SGP

Hablamos de colonización en tu trabajo, me interesaría que discutiéramos Undocumented Dreams, que además es una pieza que tengo justo en frente en este momento y que me parece breathtaking. Puedo describirla un poco para las personas que, igual voy a dejar una fotito, voy a dejar un link de tu trabajo, pero bueno, es como una especie de atrapasueños y en el medio está tu pasaporte peruano…

NP

Con mi visa vencida.

SGP

Tu visa vencida.

NP

Cuando me convertí en indocumentada.

SGP

Wow.

NP

Undocumented Dreams nace en un laboratorio diaspórico creado por Ñukanchik People, que es una organización en Ecuador que la gestionan dos artistas desde Barcelona, ecuatorianos, donde justamente se iba a cumplir el momento en que iba a haber —eso fue en el 2022, septiembre 2022— más ecuatorianos fuera de Ecuador que dentro de Ecuador. Y convocan a artistas latinoamericanos en Nueva York que, de algún modo, hablan de su vida fuera de su país en Estados Unidos. Era un proyecto muy abierto, pero yo ya tenía este concepto de Undocumented Dreams porque cuando yo era indocumentada tenía estos sueños recurrentes en los que iba a Perú, pero no podía regresar. En diferentes formatos, pero el mismo plot: no podía entrar a Estados Unidos. Los voy comentando con diferentes familias en Corona y me doy cuenta de que todo el mundo tiene el mismo sueño en diferente contexto: que fue en una fiesta, que se fueron por una boda. Entonces, yo decía “esos son sueños indocumentados”. “Yo quiero documentar los sueños indocumentados”. Quería hacer un proyecto en que las personas me contaban su sueño y yo los pintaba; pero por un tema de tiempo me dicen: “No, Niceli, el proyecto tiene que terminar en un mes, ¿cuánto te va a demorar?”, porque yo siempre soy de, no voy y hago, no. Yo voy, me conozco, un par de fiestas, hagamos un mural y al tercero ya vamos al proyecto de frente. Para mí, esto de presentarme con la comunidad y tener una convivencia, una conexión real, es muy importante. No iba a haber tiempo. Así que yo tengo un atrapasueños —que justo era del papá de mi esposo— encima de mi cama y esas noches de insomnio digo “esto es un atrapasueños, ojalá atrapen mis sueños, sueños indocumentados” y tuve como una revelación: tiene que ser este atrapasueños. A mí raramente me gustan las cosas, a mí me obsesionan.

SGP

Claro.

NP

Entonces me fui al Smithsonian Museum a preguntarles acerca de los atrapasueños. Regresaba un día…

SGP

¿Por qué el Smithsonian?

NP

El Smithsonian, porque aquí en Battery Park es donde hay un Smithsonian Museum de arte nativo americano.

SGP

Uuuh.

NP

Y allí tenían fotos de los primeros atrapasueños. Los nativos americanos Ojibwa tenían estas carretas donde dejaban a los niños y ahí viene un atrapasueño, como que iba algo que les colgaba y justo se colgaba delante de ellos con caramelos. Pero este concepto de tener el atrapasueños como un elemento de protección empezó por esta tribu Ojibwa. Cuando los colonizadores llegaron, las familias se iban partiendo. Y las matriarcas hacían estos elementos que se los regalaban a sus hijos como protección. Como que me gustó bastante y también para mí esta pieza fue un acercamiento con el conocimiento, con la cosmovisión nativo americana de aquí de Norteamérica, cómo se antropomorfizan diferentes entidades: para ellos las plantas son hermanos, las rocas son hermanos, los minerales son hermanos. En este elemento tú pides protección a los que vuelan, a los que nadan, por eso siempre tienen plumas, tienen cuero, la madera tiene que ser de un árbol que florezca todo el año, como el pino. Y hay una parte en que se les pide protección a los animales que corren. Entonces, yo decía: “Animales que corren” y puse mi pelo.

SGP

[Exhalación de sorpresa]

NP

Fue la primera pieza que me corté [hace un chasquido grave con la boca] y lo cuelgo. Y también pensando en este concepto de sueños indocumentados y de cómo los documentos pueden afectar nuestros sueños…

SGP

Te cortaste además un mechón de pelo importante.

NP

Sí [risa], sí sí, para que se note. Y también pensando en este poder de los documentos que no caes en cuenta hasta que eres indocumentada. Un título de propiedad es un documento, un diploma de universidad es un documento, el dinero son documentos. Una visa es documento. Una carta es un documento. Viendo estos diferentes tipos de documentos protejo mi sueño de seguir creciendo lejos de mis raíces, y los documentos que presento abajo que son unas copias que están ahí cortadas, es una carta que me escribió mi hermanito la primera vez que vine. Es una carta muy bonita que cuando flaqueaba —porque aquí en Nueva York hay un día al año que llueve en invierno que dices “¿qué hago en Nueva York?” y que nada funciona. Sí, hay un día al año que tengo que decir “¿alguien me puede recordar por qué estoy en Nueva York? porque la verdad que ni yo sé”— yo leía esa carta decía: “Ah, no, lo hago por mis hermanos”. También el sueño de venir fue por hacer dinero. Mucho romanticismo en seguir estudiando, pero si yo hubiera tenido la plata en Perú para irme de frente a Europa, probablemente no hubiera venido acá. Vine por el dinero, al igual que muchas personas. El otro documento es una parole special. Cuando soy indocumentada y estoy haciendo los papeleos de mi green card, mi abuelito fallece. A mí me tocó ir a llorarles a las oficinas de migración, traducir documentos. Ese documento que es un special parole es un documento que...

SGP

Como un permiso.

NP

Es un permiso especial para ir y regresar sin visa. Donde, literalmente, en el documento no está dirigido para ti, que tú lo portas, no es para el portador sino para la persona que esté en migraciones cuando tú regreses al país.

SGP

Okay.

NP

Que, literalmente, dice…

SGP

[Bajito] Ay, qué miedo.

NP

“Deja entrar a este alien sin una visa a Estados Unidos de América”. La palabra alien…

SGP

Que es la palabra que usan los gringos para referirse a cualquier persona que no sea ciudadana.

NP

Sí, inclusive cuando hay la ceremonia de la ciudadanía se le llama “Ceremonia de Naturalización”, como que si fuéramos desnaturales [se ríe]. Toda esa terminología, no sé…

SGP

De sustraimiento y de separación, de otredad.

NP

Y muy violenta. Ese proceso de —bueno, hablando un poco también de la censura que vivimos como inmigrantes y como artistas—, esa ceremonia de “naturalización” es un poco violenta. Te preguntan si estás dispuesta a alzar armas y defender este país.

SGP

Y tú dices que sí, y por dentro piensas “en la vida me vas a obligar a agarrar una pistola pa defender a nadie, pero bueno, yo te voy a decir que sí ahorita, pues”.

NP

Yo no lo haría ni por Perú, ni lo voy a hacer para acá.

SGP

[Risas] Ni por el país de una.

NP

Pensar en esta violencia en la que te obligan a mentir, y yo amo este país, amo Estados Unidos. Me he conectado a este territorio. Es una tierra que me ha permitido seguir creciendo, que también ha sido la tierra que ha hospedado a muchas personas bellas. Yo, ahora, no me imagino vivir en otro lugar que no sea Nueva York.

SGP

¿En serio?

NP

Para mí es muy difícil. Hay una pieza que habla de la separación familiar y agrego una frase en la pieza que dice: “Casa no es donde se quiere llegar, es de donde no te quieres ir”. Casa es de donde no te quieres ir. No me quiero ir de Nueva York.

SGP

Tienes catorce años en Nueva York.

NP

Sí, casi quince. Mi quinceañera va a ser en noviembre.

SGP

Ay, qué emoción. ¿En qué momento se sintió como tu casa?

NP

Uf. Uhmm. Yo creo cuando, inclusive indocumentada yo la sentía como mi casa. Era consciente de esta pecariedad, tenía un grupo de amigas y les decía: “Si a mí me pasa algo, tú te quedas con mi colchón, tú te quedas con mi computadora”, o sea, y normal. Para mí era muy natural, pero ya cuando digo no me quiero ir… yo creo que es cuando me caso, cuando encuentro a Neil. Y ya me quiero comprar un colchón nuevo…

SGP

[Risas]

NP

…me quiero comprar un sofá más bonito, ya no recogido de la calle. “No me quiero ir de aquí” fue cuando conocí a mi esposo. Ya sabía que quería quedarme acá. Fue ahí.

SGP

Entonces, también hay una parte de hogar en tu esposo.

NP

Sí.

SGP

Más allá de la ciudad.

NP

Sí sí sí. Durante la pandemia, justo después que mi segundo abuelito falleció, el techo se me caía, literalmente, e hicimos un cross country road trip por 11 semanas alrededor de Estados Unidos. Y yo decía, para mí, si yo estaba en Walmart, que si vas a Walmart en el sur de Estados Unidos es una experiencia…

SGP

Claro, me imagino.

NP

…tú eres el bicho raro, todo el mundo te está mirando y si yo no lo veía a él, me sentía sola, me sentía desprotegida…

SGP

¿Te agarraba la mano? Porque, además, bueno para ilustrar ya que estamos en este punto, tu esposo es un hombre blanco, además, bastante alto.

NP

Sí, con unos ojos bellos y la barba roja, sí. Y que huele muy rico [risas].

SGP

[Carcajadas] Que viva el amor.

NP

Y que bebe mucho. ¡Que viva y que beba! Entonces, yo lo veo a él como mi persona-hogar, donde quiero llegar. Inclusive cuando estoy lejos, yo a veces viajo independientemente por mis proyectos, más de venir a Nueva York es de… no quiero decir que somos dependientes, pero…

SGP

No, pero tienen una relación…

NP

Nos queremos.

SGP

Exacto, estás enamorada de tu esposo. Me parece bastante coherente.

NP

Y ahora de mi gato también. Cuando voy de vacaciones con él y no está mi gato, es este concepto de todo junto, el lugar seguro…

SGP

Sí, es como este concepto de familia, además. Como de comunidad.

NP

Sí, como de algo que he creado y que quiero mantener. Sí, hay bastante en él… esa pregunta me ha dejado un poquito fría, la verdad. Lo voy a analizar. Yo soy muy buena autoanalizándome en mis noches de insomnio. Ese momento en que yo ya sentí Nueva York mi casa. Tuvo que haber sido algún momento, pero no recuerdo cuándo. Es que también, cuando conocí a mi esposo, mi primer enamorado estadounidense, mi segundo enamorado en la vida, y con mi primer enamorado estuve cinco años…

SGP

Que fue el músico que vino a visitarte.

NP

Sí, en Perú. Todo fue como cultural shock. Yo que vengo de la provincia en Perú [risas].

SGP

[Risas]

NP

Supertradicional. Había muchos momentos de sentirme segura con él. Sí. Me llegará en algún momento saber cuándo fue el momento…

SGP

Igual me parece que este autoanálisis constante es predominante, sin duda, y hasta cierto punto necesario para poder crear arte de cualquier tipo.

NP

Sí. Me llegan imágenes de conceptos, inclusive de términos. Sobre todo con esta corriente lacaniana que es bastante—hasta inclusive personas lo confundirían con un enfoque muy lingüista donde hay esta libertad de mezclar palabras, de crear conexiones muy libres. A mí me encanta eso. Y ahí se me vienen los nombres y las ideas y los conceptos.

SGP

Habíamos hablado muy poquito del Spanglish, pero me encanta esto de apropiarte de una lengua que fue impuesta. Porque el español al final no es nuestro tampoco, llegó con la colonización. Tomar el español y tomar el inglés, que tampoco es nuestro, y que llega, además, impuesto por un proceso migratorio y mezclarlo a algo que se adapta un poco más a la experiencia vivida…

NP

Sí. Yo nunca… es que yo creo… como es esta falta o estas oportunidades de no tener el espacio, el lugar, la necesidad de autoanalizarte. Por ejemplo, yo crecí [con el] español, inclusive con mi acento arequipeño y todo bien, normal, muy orgullosa, pero una vez que llegas acá y hay personas que hablan quechua, es como que uhmmm, y te pones a pensar “claro, de verdad fue un lenguaje impuesto”. Entonces…

SGP

Claro, te entiendo. Yo estando en Venezuela también me sentía superorgullosa de mi español, y que “ah, el mejor idioma del mundo”, solo que… que también lo estabas diciendo tú: cuando sales del hogar y de esta cultura con la que creciste es cuando te das cuenta y puedes realmente apreciarla y volver a ella.

NP

Mjú. Una de mis primeras pinturas es una pintura que se llama Mi identidad es mi lengua; y de ahí nace todo un proyecto relacionado con las lenguas y dinámicas de adquirir la lengua; porque, también, pensando la lengua como en el modo en el que hablamos, no simplemente las palabras que usamos sino también el acento, como cuando aprendes un idioma lo primero que quieres es perder tu acento, pero es lo único que te ata, que te une, una vez que ya dejas ese idioma y hablas otro.

SGP

Es que yo me he dado cuenta de que esto del acento, cuando es visto otra vez desde la otredad, desde personas que —en este caso, el inglés— hablan el inglés como lengua materna, es, sencillamente, un acento que no es el conocido, pero cuando hablas el inglés como segunda o tercera, como otra lengua e interactúas con otras personas que también hablan inglés como segunda o tercera lengua, lo que escuchas es el idioma como la entonación y la música del idioma materno. A mí me pareció supercurioso escuchar a otros latines hablar en inglés y poder reconocer de qué parte de Latinoamérica son, precisamente, por la entonación y por la musiquita que hay detrás.

NP

Sí, hay algo muy interesante. Ahora, no sé si a ti también te hacen como target en Instagram, hay estas de “¿quieres ganar six figures? Tienes que perder el acento”. Te lo juro que apenas comienza yo ¡pum! REPORTAR. O sea, eso me parece violento…

SGP

Sí, porque es también la aproximación a la blanquitud. El perder el acento es realmente adoptar el acento de la blanquitud.

NP

Y aparte, ¿acento de qué, querido? Si en Inglaterra… y cuántos acentos hay. La pieza que tienes detrás tuyo es un mapa de Estados Unidos. El modo en el que yo lo llamo es como “carne viva”...

SGP

Es que parece como carne molida.

NP

Sí, esa pieza, que justo la estoy terminando, se llama el United Cemetery of Languages. Lo tenía ahí arriba, ahí empolvándose un poco en el estudio. Me falta terminarlo un poco, va a tener una cortina negra para como evocar un funeral, una escena fúnebre de las lenguas que se van muriendo. Me pareció oportuno bajarlo y ahora estoy buscando lugares donde mostrarlo porque como artista inmigrante no puedo usar mis palabras, porque pueden ser usadas en contra mía; uso mi arte con un título y tú haz tus conexiones y que sea tu problema.

SGP

Claro.

NP

Justo ahora el presidente de Estados Unidos ha declarado el inglés como un idioma oficial, entonces escuché alguna vez que Estados Unidos es el país donde las lenguas vienen a morir, porque se impone el inglés.

SGP

Y que en este momento Queens, específicamente en Nueva York, es el lugar en donde se hablan más lenguas en el país.

NP

Yo me lanzaría es uno de los, o sea, culturalmente en el mundo…

SGP

Bueno, sí, también.

NP

…creo que hay un Zip Code, creo que Jackson High…

SGP

Que además es diverso…

NP

…que es el Zip Code donde se hablan más lenguas en el mundo, ¿imagínate? y que todos te quieran—yo creo que estas son personas que no hablan otro idioma porque yo tengo una personalidad totalmente diferente...

SGP

¡Completamente diferente!

NP

…cuando hablo italiano. Cuando hablo italiano, ¡olvídate! Soy la Mona Lisa, por las palabras que uso, también por las personas con las que uso este idioma, mi vocabulario… que es muy de restaurante…

SGP

Eso, en qué contexto aprendiste el idioma y para hacer qué también determina, claro…

NP

Hay cosas, sobre todo como trabajadora cultural, hay cosas que yo quiero decir en español y no sé cómo decirlas. Este concepto de que tú no aprendes más idiomas, tú pierdes un idioma. Tú le estás regalando —como que tienes esta capacidad de comunicarte al 100 y si tú ya vas teniendo un 30 de inglés, significa que ya tienes un 70 de… vas perdiendo tu idioma, vas perdiendo las palabras, se te quedan más cosas en la punta de la lengua.

SGP

La fluidez, la posibilidad de redactar, además, porque en los idiomas, la gramática y la estructura funcionan completamente diferente. Entonces, hay un punto en el que también empiezas a cuestionarte: “¿Esta coma de verdad va aquí? o ¿es así? ¿cómo funcionan estas oraciones?”, sí, como la fluidez del idioma.

NP

Sí, y se te es más difícil comunicarte. Por ejemplo, hay una serie de pinturas que tengo que se llaman Las jergas, muy muy jergas, hasta hay jergas para la palabra jerga, que es “jeringa”. Las jeringas. Eso nace de que mi esposo me dice: “Niceli, tú cuando estás con tus amigos hablas peruano”. Y yo digo: “¿Peruano? ¿qué te pasa? ¿pero cómo de que hablo peruano? Yo hablo español”, me dice: “No, hablas peruano porque intento entender y no puedo entender nada”...

SGP

Wow. Y eso que el peruano es un español bastante lento, bastante tranquilo.

NP

Sí.

SGP

En comparación con el español venezolano que es [chasquea repetidamente los dedos] corriendo.

NP

Sí, creo que allí hay algo porque cuando voy… sobre todo creo que es porque todos hablamos desde nuestra esquina o de donde sabemos. Si tú le preguntas a Google —bueno, no sé si es que es a Google, o a Siri o al ChatGPT o a una persona—, ¿cuál es el país que usa más jergas en Latinoamérica? Te va a decir diferentes países. Inclusive he intentado buscar como un consenso, algún tipo de estudio.

SGP

No.

NP

No. Todo el mundo tiene argumentado por qué este país es donde se usan más jergas. Las jergas, depende de dónde sea el país, cambian mucho.

SGP

Y una vez más, es una apropiación de un lenguaje ajeno, como hacerlo propio.

NP

Sí, y sobre todo el uso de la jerga. ¿Cuándo usas una jerga? Cuando te quiero dar a conocer que tenemos el mismo vocabulario, que venimos de la misma zona.

SGP

Claaaaro, claro.

NP

Tenemos la misma atención, no simplemente te quiero caer bien.

SGP

Unos códigos.

NP

Entonces, todo ese uso de códigos… pero a veces no nos damos cuenta de que hay muchas cosas que van por ahí muy inconscientes. Por ejemplo, con la palabra yuca. Yuca, para los peruanos, significa “difícil”. Cuando tu examen está yuca o quiero hacer algo, pero lo veo muy yuca.

SGP

Sí. En Venezuela también.

NP

Yuca es una evolución, es un vocablo que viene de la palabra “yucay” de un quechua que hablaban los incas donde yucay significa “mentir”. Entonces, los españoles se aprovechaban de que a los incas les gustaba mucho la—o sea, era como una novedad. Ya existía en Sudamérica, existía en la selva, pero no era popular en los Andes la yuca.

SGP

La yuca, o sea, el tubérculo.

NP

Sí.

SGP

¿Es una raíz, es un tubérculo? ¿Es alguno de los dos? Perdonen.

NP

Es una raíz-tubérculo.

SGP

Bueno, sí, está bien. [Carcajadas]

NP

Crece larguita debajo…

SGP

Predominante en Venezuela también. Claro, entonces los españoles son los que se la llevan más adentro, como a los Andes.

NP

Sí, pero ya existía porque los arawacos usaban yuca…

SGP

Exacto.

NP

…y las personas ahí usaban yuca, pero no era tan popular en los Andes. Cuando la introducen, o la reintroducen o la vuelven popular, piden favores. Como crece más rápido que la papa, tiene más nutrientes, es algo muy novedoso. Entonces, los incas hacen favores y les pagan con yuca. Una vez que el favor está hecho, les quitan esta yuca y se van a estafar al siguiente pueblo.

SGP

[ruiditos de exasperación y tristeza]

NP

Entonces yo me pongo a pensar en este contexto donde yuca significa mentir. Pero, “¿por qué es ‘difícil’ para nosotros?”, como que es difícil que te mientan, es difícil que te vean la cara. Cuando en esa jerga específica veo el significado, era como que “wow”. O sea, aquí eso es colonialismo, herida abierta y me pareció muy importante…

SGP

Una forma, además, completamente invisibilizada porque nos acostumbramos tanto a los dichos y al vocablo que dejamos de cuestionarnos por qué están allí en primer lugar.

NP

Después, la palabra “palta” —que justo donde se conoce como yuca son en esos países donde había imperios establecidos. Por ejemplo, en Ecuador, en Colombia, en Perú, donde se conoce como yuca; Venezuela seguro también, se conoce como casava.

SGP

Nosotros tenemos casabe, pero el casabe es como la galleta que se hace de la yuca.

NP

Aaah. En muchos lugares del Caribe lo que nosotros conocemos como yuca para ellos es casava. Justo en Colombia, en Ecuador, que se hablaba quechua —ahora kichwa—, se entiende esto. Lo mismo con la palabra palta, que palta es el avocado. Para nosotros palta es tener un problema. Yo tengo una palta contigo o estoy confundida: “Estoy paltiada”. Pero viene del quechua “bulto”, cuando tienes un burden, un bulto, algo que te molesta, era porque, por ejemplo, toda el área de Machu Picchu era predominantemente cultivos de palta y para exportarlo a Europa u a otras partes tenían que cargarlos, eran bultos. Entonces cómo ahora ese bulto, ese peso, para nosotros es un problema. Y así veintisiete otras jergas que me puse a investigar. Es muy importante, sobre todo, inclusive los proyectos como ya después se van convirtiendo… los que empezaron siendo unas esculturas de lenguas, después se convierten en mapas que se van desangrando y después se convierten, explorando también esto del lenguaje, en un proyecto donde hago murales en el piso con niños hablando de la lengua madre. Hay un proyecto muy bonito que me dio la oportunidad de desarrollarlo cuando era la artista líder y coordinadora en el Museo de Queens —por el 2022, casi 2023— donde yo invitaba —justo para honrar el hecho de que haya muchos países, muchas lenguas habladas en Queens— cada semana a una persona que nos cuente un cuento que, de preferencia, sea como un folk tale, no quiero que me digan “quiero El Principito en quechua”...

SGP

Claro, como mitos y leyendas de su localidad.

NP

…pero que me dé como un resumen, muy breve, de lo que se trata para decirles a las personas que participaban. Y yo creaba como un slide para que los niños no se distraigan mientras que la persona leía el cuento en otro idioma, yo iba pasando imágenes acerca de lo que se trataba. Y al final, hacíamos un mural en el piso con lo que habíamos entendido. El celebrar que hay idiomas que no entienden, no los voy a entender todos, pero celebrar esa experiencia juntos al mismo tiempo que la persona que leía el cuento estaba superorgullosa de su idioma…

SGP

Que, además, el no entender se hace una parte inevitable de la migración. Sobre todo cuando migras… o sea, en general, la migración. Punto. Pero que agrega otra capa más cuando es un idioma que no es tuyo.

NP

Sí. Había un proyecto muy bonito: Escuela Santuario. El año pasado junto con dos artistas hacíamos talleres. Lo empaquetamos así: “Ofrecemos experiencias artísticas a familias que acaban de llegar”. Podía ser a través de arcilla, a través de murales, a través de hacer libros…

SGP

[Conmovida] Qué lindo.

NP

…algo que se nos quedó era cómo había este intercambio de roles con los niños: cómo los niños tenían que crecer rápido y comportarse como adultos y los adultos llegaban a un lugar donde se sentían como niños. Entonces, como ese intercambio muy muy curioso, no lo había presenciado, no lo había percibido así.

SGP

Muy común, además, en esas familias como les niñes son los primeros que están teniendo educación formal en el idioma, se terminan convirtiendo en traductores de facto de la casa.

NP

Sí, esos roles… que tienen que ir con los abuelos al doctor y todo eso, sí, me parece muy interesante, ¿no? Ese crecimiento y decrecimiento. Y lo que tú hablabas el no entender, ay, querida, si yo te contara anécdotas de… porque yo soy, como se dice, muy echada pa lante, muy atrevida, pero también muy tímida. Imagínate que me tocó tomar el título del GED porque me rendí con el inglés. Cuando iba a pedir informes me decían: “¿Has entendido?” y con qué cara me verán… yo les decía “sí sí”, y después regresaba al día siguiente y, si estaba la misma persona, me daba dos vueltas hasta que pasara por el frente y no estuviera la persona, y volvía a preguntar. Como para no quedar mal, esta especie de orgullo-vergüenza [risas].

SGP

Sí sí.

NP

El no entender.

SGP

A mí me ha pasado que no entiendo, pregunto y me repiten y ya si a la segunda vez me repitieron y seguí sin entender, yo no voy a volver a preguntar porque no voy a volver a entender, o sea, no tiene… entonces, te acostumbras, hasta cierto punto, a aceptar que hay unas partes en las conversaciones que no vas a entender y más bien unes los puntos y vas agarrando pistas para armar un panorama general de lo que está sucediendo.

NP

Tal cual. Ahora, recordando cuando decidí aprender inglés —porque yo era la Sofía Vergara y upstate, hablaba en español y de cocina y te hago esto— estaba trabajando en un hotel como Breakfast Attendant y la señora que trabajaba en el front desk, supertímida, supercallada, comenzamos a hablar, ¿no? y Juan Diego, el chico con el que vine, él hablaba más inglés que yo. Entonces, la señora me decía: “Ay, mi hija se va a ir a Afganistán” y yo: “Ay, pero qué chévere, de vacaciones a Afganistán” porque me muestra el mapa, “es acá”, y después [Juan Diego] me dice: “Oye, pero su hija se va a la guerra”. Y yo [pálida].

SGP

Noooo.

NP

“Pero no me dijo nada” y me dice: “Te estaba diciendo, ¿no entendiste?”.

SGP

Porque, además, le agregas la siguiente capa de que te están enseñando inglés, de nuevo, en un acento blanco medio estándar y te enfrentas a un montón de acentos que son desconocidos, y que es una gente que está machucando el inglés por su cuenta, y hay otro nivel, otra capa más de separación.

NP

Sí, y también en este lugar. Yo aprendí, pues, water es /güater/, pero ya cuando te dicen el /wotah/ y yo ¿pero qué es worah? O el the /borah/ y yo ¿qué es la barah?

SGP

[Carcajadas] Total.

NP

Yo hasta ahora no puedo ver una película inglesa sin subtítulos.

SGP

Me pasó hace menos de un mes que vi Sinners, la última peli de Ryan Coogler, que fue el director de Black Panther y de Creed, hizo un montón de películas grandes y esta es la primera como directorial que es toda él, pero está basada en el sur, en Mississippi, en los años treinta. Hermana, o sea, yo no entendí nada de los detalles.

NP

Ñañañañañá [imita un acento ininteligible].

SGP

Yo sabía lo que estaba sucediendo en general. Tenía una idea, pero ¿el texto? No, vale, todo a mí eso me pasó [silbido] sobre la cabeza. Y ya luego aparecieron los vampiros y empezaron a caerse a golpes y dije: “Esto es lo mío”. Pero mientras estaban hablando, nada.

NP

Para nada.

SGP

Absolutamente nada.

NP

Sí, yo aprendí inglés viendo Star Trek: The Next Generation con subtítulos. Todo el mundo me decía “¿y tú dónde has aprendido esta palabra?”. Yo… and at the latter door and this… decía “yo no sé, en Star Trek”, ¿no? o cualquier cosa. En el restaurante, como para decir “hágale, pues, ya arranca”, decía “¡Engage!”, me decían “pero, ¿qué?”.

SGP

[Carcajadas]

NP

Decía: “No, perdón, es que es Star Trek”, inclusive para mi esposo era una tortura ver [la serie] conmigo porque yo, si había palabra nueva, regresa[ba el video], ¿cómo se deletrea?, porque yo “ay, no he entendido”. “Pero ¿cómo que no entiendes?”, “Ponlo una vez más, una vez más”, y ahí sí como que en la casa ya repetí un montón de veces y sí.

SGP

Sí, me pasa todavía que me dicen una palabra nueva y es “¿cómo se deletrea eso?”. Pa ponele como forma en la cabeza, pa ve si la guardo.

NP

Sí. Algo también que quería mencionar, en el trabajo, en el mundito, ahora que nos movemos en el mundo del arte —que aunque sea muy social hay bastante discriminación, bastante racismo, eso es innegable—, cómo llego con esta historia de ser indocumentada, antes era: “Si no sale, ¿para qué lo menciono, no?” o de cómo tuve que empezar desde cero para seguir estudiando… había un punto en el que yo decía, bueno, college [chasquea los dedos] college college college. Pero yo decía “no, pues si todo esto… ¿cómo nutre esta historia?”, y ahora en el devenir artístico…

SGP

Que agrega, además, todos los obstáculos que tuviste que pasar para poder llegar hasta donde estás ahora.

NP

…sí, ahora, trabajando como coordinadora de educación en Materials for The Arts, un centro de reuso que es parte del Departamento de Cultura, y ahí tienes meetings con personas en museos, con los jefes directivos del Departamento de Educación, del Departamento de Homeless Services, y yo cómo me siento en estas mesas donde muchas veces, o sea, yo soy la única persona de color con acento y…

SGP

Uf [gritico]

NP

…y ahí como que yo llego “no, ¿saben qué?” como que mi rol de querer crecer acá personalmente ya no es por mí, este espacio que yo ocupo ya no es por mí, es para que sepan que hay una persona con acento que fue indocumentada, que tuvo que trabajar catorce horas para pagarse la universidad —por eso un título que terminas en cuatro años yo lo terminé como en once—, todo eso que sepan, para ocupar ese espacio, porque yo sé que detrás mío hay vienen más personas que vienen con las mismas inseguridades, con las mismas dudas…

SGP

Y que, además, puedes aportar una perspectiva que es necesaria en la mesa, que es necesaria en la conversación, que más nadie tiene.

NP

Sí, honestamente, a veces en unos meetings que son muy aburridos, bueno, es un honor estar en todos los meetings…

SGP

[Carcajadas]

NP

…pero hay algunos en los que, simplemente, mi rol es: “Y no se olviden de las personas indígenas” y ya me voy. Claro, aportar eso, pero esas son cosas muy puntuales…

SGP

Sí, [tono de campaña] “¡Mira, aquí estamos, que no se le olvide a nadie!”, sí, pues, sí.

NP

…entonces, esa necesidad de ocupar espacios. Cuando ya cambié ese chip de —a veces, yo entraba como en una mini anxiety, me daba pánico, la verdad decía: “Ay, me estoy enfermando, creo que me está dando fiebre”; o antes cuando el covid era una excusa yo: “Ay, ¿y si digo que tengo covid para no ir?”, a veces por no estar ahí y no querer, y ahora digo: “No, ¿saben qué? yo voy a llegar con todos mis colorinches y como me visto, y van a tener que escucharme, y si no les gusta…”

SGP

Y me voy a sentar acá y todo el mundo me va a tener que ver la cara, y me van a tener que escuchar.

NP

…sí, es importante, porque yo cuando me presento digo “soy Niceli, vengo del Perú” y les tengo que decir que vengo de las montañas y que tengo volcanes…

SGP

[Risas]

NP

… y eso me parece mi nuevo rol.

SGP

Está bien. Superimportante, supernecesario en este momento político específicamente en Estados Unidos, pero bueno, creo que en el mundo en general, en donde la migración va a ser cada vez más común, cada vez más urgente, es fundamental que haya mujeres como tú ocupando ese espacio.

NP

Ocupando espacio y también hablando de temas que no simplemente [están] relacionados con migración, pero ya es un llamado a la humanidad, que somos humanos, sentimos…

SGP

A la empatía.

NP

Sí, estamos viendo genocidios en diferentes partes del mundo, en unos más televisados que otros, pero nosotros los estamos pagando, ¿no? Usando los celulares… también, lo mismo cuando hablaba de este concepto de sustentabilidad situada, ¿qué podemos hacer desde nuestra agencia? Ahora en Estados Unidos, como mencionaba antes, hay un clima de censura con respecto a ciertos temas que hasta se me cierra la voz pensando las palabras, digo “Niceli, mejor no”, pero como artista, tu voz, tu mensaje es lo único que tienes. Imagínate que te corten las manos, puedes seguir haciendo arte; te quitan los ojos, puedes seguir haciendo arte, pero si te dicen qué es lo que tienes que pensar, ahí es cuando, uf, te están quitando todo. Pero, al mismo tiempo, no me voy a ir a meter a la boca del lobo. Entonces, ir pensando en eso, sobre todo porque hay muchas familias que dependen de mí, ya tengo una comunidad donde tengo un rol, tengo que asumir responsabilidades, tengo un gato…

SGP

Es todo otro papel.

NP

…sí, pero es muy difícil el momento que se está viviendo ahora como inmigrante, como residente permanente, siendo ciudadana y siendo artista, y seguir alentando a las personas que no callen es muy difícil.

SGP

Es complicado. Creo que también este nivel de seguridad que viene en tu caso siendo residente permanente y en mi caso siendo ciudadana naturalizada, esta necesidad de hablar y de hablar alto y de hacer ruido, precisamente porque hay muchas personas que no tienen ese privilegio y que no se pueden dar ese lujo por todas las implicaciones y por todas las posibilidades de estar en las manos de este gobierno que podría hacer, inclusive, tráfico humano a El Salvador, a Sudán del Sur o sea, es el terror, es el miedo, es la pesadilla.

NP

Sí. Yo antes caminaba por la calle con mi ID de Nueva York y con eso yo salía. Mi green card lo dejaba con mi pasaporte solo cuando tenía que viajar. Pero ahora camino con mi green card porque tengo la piel oscura, tal vez si fuera de otra raza no me preocuparía tanto, pero teniendo el pelo que tengo, el color de piel que tengo, las facciones que tengo, alguien de malhumor… paso por el frente de la persona equivocada y sí…

SGP

Pues sí, así es como funciona.

NP

…esa precariedad también me asusta, pero más me asusta la falta de humanidad que estamos viviendo ahora.

SGP

¿Cómo haces para priorizar tu trabajo en esta cotidianidad tan incierta y tan violenta? No solo tu trabajo a nivel conceptual, sino el espacio para crear.

NP

Yo crecí siendo deportista. Desde los ocho años…

SGP

Ah, jugabas voleibol.

NP

…voleibol, sí. Desde los ocho años hasta los dieciocho, diecinueve, porque de todos modos seguía jugando en la universidad.

SGP

Oh wow.

NP

Entrenaba tres veces a la semana. Los días que no entrenaba había que quedarse tarde al colegio a hacer [actividad] física… siempre he tenido esa disciplina. Aquí vengo al estudio después del trabajo. Si no hay un evento o algo que tenga que atender, me vengo de frente al estudio. A veces como hoy es un día donde si no tuviera haciendo la entrevista contigo, es un día como que no quiero hacer nada, pero me echo en el estudio. Tener esa disciplina. Si no estoy trabajando de lunes a viernes en mi trabajo en el Departamento de Cultura, estoy en el estudio haciendo algo, los fines de semana y después del trabajo.

SGP

¿Hay alguna herramienta o algún ritual que te ayude?

NP

No es un ritual, pero siempre me voy a comprar un café donde hablo con los del coffee shop y a ver qué tal, cómo están, encontrarme con las personas aquí por el barrio. Caminar. Me encanta caminar. Las mañanas de los fines de semana, hay algo que no sé, que de repente va relacionado con este trabajo que hacía en el museo los fines de semana: tomar el tren en las mañanas los fines de semana me parece tan bonito. El caminar, levantarse temprano un sábado y venir a trabajar…

SGP

Eres tempranera.

NP

Cuando no salgo la noche anterior, sí. Inclusive ya mis horarios de salir de fiesta…, porque la fiesta es algo muy importante en mi comunidad. Hay un bar en la esquina de mi casa, Hard Bar, donde los dueños son artistas y somos un grupo como de veinte amigos regulars que nos vemos. Ahorita, regresando a mi casa, ya sé que tengo que parar fijo por ley.

SGP

¿Así mismo?

NP

De una, claro, no me dejan pasar si no. O siempre hay alguien, todos artistas, alguien está en algún proyecto…

SGP

Está bien sitcom esto de que seas regular de un bar y te encuentres a todos tus amichis en el bar.

NP

Pero es en la esquina. Ahora, cuando voy al trabajo tengo que tomar como diez minutos porque también es el coffee shop de la otra esquina, yendo al tren. Si voy a lavar ropa, no es que puedo ir al supermercado, siempre me voy a encontrar a alguien del bar. Y también trabajaba en un restaurante, Maite, por aquí por Bushwick, entonces conozco mucha gente en el barrio y el salir y, ajá, hablando de rituales, hoy no porque vengo del trabajo y sabía que no iba a trabajar, pero tengo un pantalón lleno de pintura, creo que el pantalón tú lo paras y ya se queda parado solo de tanta pintura que tiene. Pero si ves a Niceli con esos pantalones y con la bandana…

SGP

Ay, coño, te he visto con los pantalones y con la bandana.

NP

…cuando estaba en el…

SGP

En el…

NP

…en el parque María Hernández.

SGP

Exacto. En el Día Internacional de la Mujer.

NP

Si tú ves a Niceli con la bandana y con el pantalón de pintura, es que se va fijo al estudio. Ese es mi uniforme. Ese tal vez puede ser uno de los rituales: tener el uniforme y asegurarme de que gente se entere que estoy viniendo al estudio, como una procesión camino al estudio…

SGP

Sí sí sí sí.

NP

…y de pasarme por el café…

SGP

La anunciación.

NP

Sí. [con voz solemne] “Niceli va al estudio”.

SGP

[Risas] Está bien. Bueno, baby, ya para finalizar…

NP

Cuéntame.

SGP

¿De qué estás harta?

NP

Uf. Harta. Ay, es una pregunta muy… ahorita me toca muchos cables. Estoy harta, ahorita, estoy harta de la censura que estamos viviendo. Sobre todo porque veo a muchas personas que viven en países donde se han vivido dictaduras y es como “lo que están viviendo ahora”, o sea, el hecho que ya tal vez arresten a un congresista por protestar. Esas líneas que se van cruzando, esas cosas que tú dices “no, pero ¿cómo va a pasar? pero, ¿cómo los impuestos…? pero, cómo que…”

SGP

“No, they can”.

NP

...esas líneas que se van cruzando como esos thresholds, milestones, que ya se están pisando es como que ya llega un momento en como que te aleja más, te aleja más, y ya no hay vuelta atrás. Entonces, la censura, pero también pensar que yo ahora estoy hablando esos temas porque sé que son en español, no sé si tiene sentido, tal vez no los hablaría en inglés porque alguien los podría usar en contra mío. Pero sí, como artista, ahora estoy muy harta de la censura y de la falta de agencia de que no podamos hablar. Creo que no estaría tan mal si, a pesar de toda la deshumanización que estamos viviendo, las injusticias, el hecho de que no pueda hablar de eso me quema, me molesta, me enferma, por ahí debo estar creciendo algún tipo de tumor de tanta cólera, pero sí estoy harta de no…

SGP

Espero que no un tumor, pero por lo menos una gastritis.

NP

Una gastritis, de hecho. Pero estoy harta de eso. Estoy harta de sentirme un poco impotente. Estoy harta de haber perdido mi voz ahora. Y me estoy poniendo a pensar cuándo fue este cambio, de repente fue cuando comenzaron a arrestar la última semana de enero con la toma del nuevo gobierno; y solo son cuatro o cinco meses y la que se viene. Entonces, es también “no tires la toalla todavía, porque vas a recordar esto como los días buenos”.

SGP

[gruñido de exasperación] Claro.

NP

Entonces, saber que la cuesta está para arriba.

SGP

Sí.

NP

Estoy harta de no ver la luz y de ver solo la cuesta para arriba.

SGP

Espero que venga más luz para nosotras.

NP

Sí, yo creo que cuando la cuesta es para arriba, ya se llega arriba a la meta y allá habrá más luz.

SGP

Y creo que, además, considerando que el camino siempre ha sido cuesta arriba, creo que continuarlo en comunidad y juntes es lo único que puede salvarnos.

NP

Sí sí. Es cuesta arriba, pero no es solitario.

SGP

No estamos solas.

NP

No estamos solas y eso es lo bonito.

SGP

We’ll get through it together.

NP

Y también, esto puede ser algo relacionado con mi época de deportista, que yo a veces procrastino bastante. A veces, le digo a mi esposo: “¿Sabes qué? Me gusta sentirlo en el cuerpo”.

SGP

[Risas]

NP

“Me gusta amanecer tres días seguidos”.

SGP

[Risas] ¡Cuarenta y ocho horas sin dormir!

NP

Sí, y esas deben ser excusas que yo me digo a mí sola, pero también, cuando llegas del restaurante, los que hemos trabajado en restaurante sabemos eso, cuando llegas a casa después de un doble… ese dolorcito en la espalda que ya ves la cama y caes ahí como un costal de papa; después de tanta lucha que, por favor, no más lucha, que sea más fácil, pero la victoria sabe más rico después de trabajarlo tanto y lucharlo tanto.

SGP

Que así sea.

NP

Sí.

SGP

Muchas gracias, mi amor.

NP

Gracias, Sofi, qué bonito.

SGP

Qué bonito.

NP

Uy, gracias.

[Abrazos]

SGP

Gracias por escuchar ARTa MIGRANTa. Si les gustó el episodio, compártanlo con sus amigues, y suscríbanse en artamigranta.com.

Pueden conseguirnos en youtube y donde sea que escuchen sus podcasts. También estamos en Instagram en @ARTaMIGRANTa.

Este podcast es una producción del colectivo Bollo Pelón. La edición es de Rodolfo Porras, la música es de Mafer Bandola, la transcriptora es Natasha Rangel y en el micrófono Sofía Pereda. Hasta la próxima. Un abrazo.

Me tuve que tomar una pausa porque el cuerpo me lo estaba pidiendo a gritos. Me di cuenta de que estaba repitiendo patrones que ya me habían llevado antes al burn out, y estoy en el proceso de corregirlos para poder hacer que el show sea sustentable en el tiempo.

Estoy recalibrando. Ya vengo.

The longer version:

Read more

Ella me recibió con amor y almuercito hecho por ella en su segunda casa neoyorquina, en donde ha hecho vida durante más de diez años. Sus perrhijos, Coco y Lyon también nos acompañaron un ratito. A continuación nuestra conversa.

Compartir

Sofía G. Pereda

Bienvenida a ARTa MIGRANTa, Ella Bric!

Ella Bric

Muchísimas gracias por venir a mi casa, a mi segunda casa. Tengo muchas casas en Nueva York de puros amigos. Ésta es una de ellas.

SGP

Un gusto. Un honor. Ella Bric es trompetista, productora, compositora, cantautora y activista venezolana. ¿Me faltó algo?

EB

Mamá de perros.

SGP

Ah, es verdad.

EB

Qué están haciendo… [ladridos de perros] [risas]

SGP

[Risas] Hay dos bellis que están por aquí. Este es Lyon.

EB

Que está haciendo ruido…

SGP

Pero es que es muy cuchi porque es muy peludito, entonces se lo perdono en verdad.

EB

Sí

SGP

Estás invitado, mi bello. Es que creo que los micrófonos son como fluffy y le parecen como un treat? Puede ser, no lo sé. En fin.

Cuéntame ¿cuál fue tu primer descubrimiento al arte? ¿cuál fue tu primer amor?

EB

Creo que mi primer amor fue la música.

SGP

¿Hay algún instrumento específicamente al que hayas llegado? La primera vez que tú —no sé si haya sido la trompeta— llegaste, lo tocaste y dijiste "esto cambió mi vida. Esto va a ser…"

EB

Bueno, eso, según mi papá, fue la trompeta.

SGP

Ok.

EB

Él dice que mi mamá lo dejó porque iba pal abasto y que “cuida a la muchacha.” Se quedó dormido y yo casi que en pañales fui pal cuarto donde están todos los instrumentos y escogí la trompeta. Y la agarré y babeándola toda estaba cantando el mambo de Pérez Prado. [imita sonido de trompeta] Porque que veíamos mucho Don Francisco.

SGP

Okay.

EB

Entonces mi papá dijo "se enamoró de la trompeta. Ella va a tocar trompeta.

SGP

¡Wow!

EB

Según dice él, fue eso, la trompeta.

SGP

Pero, igual, había muchos instrumentos, entonces. Había toda una sala de instrumentos en tu casa.

EB

El instrumento que más creo que me robó el corazón, ya yo teniendo conciencia que yo siento que escogí yo, fue la guitarra.

SGP

Okay.

EB

Tenía una necesidad muy grande de aprenderlo porque quería escribir canciones. Era algo que realmente quería hacer y me tenía como que súper emocionada, y no tenía como que… en esa época no había YouTube todavía…

SGP

[Risas]

EB

Que cualquiera puede aprender pero…

SGP

¿Cuántos años tenías cuando tomaste la guitarra?

EB

Tenía como unos 11 años.

SGP

Ok. Y ya estabas en una búsqueda, igual, de escribir canciones.

EB

Quería hacerlo porque mi régimen antes de los 12, 11, fue meramente hacer música clásica en el Sistema [Nacional de Orquestas y Coros Juveniles e Infantiles de Venezuela], que era como una escuela militar, básicamente.

SGP

Cuéntame más. ¿Cuántos años tenías cuando empezaste en el sistema? [ladridos de Lyon]

EB

En el sistema empecé cuando tenía como unos siete años.

SGP

Ok, chiquita.

EB

Súper chiquita. Empecé…

SGP

¿Con la trompeta una vez?

EB

No, empecé con la percusión clásica, y a cantar en el coro de La Rinconada. Recuerdo que ese era mi núcleo. Y sí, empecé primero con esos instrumentos, pero la trompeta la estudiaba como que, a escondidas, porque no te permitían estudiar dos instrumentos al mismo tiempo.

SGP

Oh wow. Ah, porque además estás diciendo que era como medio militar. ¿En qué sentido?

EB

Era como que un régimen de muchos ensayos, muchas horas de ensayo. Creo que la visión de José Antonio Abreu [fundador de El Sistema] fue como que bien, bien extrema en ese aspecto porque priorizaba muchísimo la excelencia en la música a temprana edad.

Diciendo que… o sea, estaban los famosos seminarios. En esos seminarios nos metían en hoteles donde ensayábamos desde las 07:00 de la mañana hasta las 10:00 de la noche.

SGP

Oh wow

EB

O sea, era fue una experiencia como bien intensa, ¿no?

SGP

Suena bien intenso, en verdad.

EB

Porque José Antonio se armaba esos miles de seminarios porque venía, no sé, viene el director de la de la Filarmónica de Berlín, entonces hay que impresionarlo. Entonces metían, agarraban a los músicos más brillantes de todos los estados y los ponían todos a vivir en un hotel por un por un mes.

A los menores de edad los cuidaban los seguridad. Y todos los días ensayando, ensayando, ensayando sin parar, sin parar, sin parar. Y todos mezclados. Niños con adultos, todo el mundo mezclado ahí echándole bola.

SGP

Estoy en shock, estoy impactada.

EB

Sí [risas]

SGP

Tengo que describir que he pasado todo este tiempo con la boca abierta mientras me lo estás diciendo. Es que suena como un chambón y además como borderline cuestionable if this is how we should be treating children. [risas incómodas]

EB

Sí, total. Total. No, no.

SGP

Después de un régimen tan intenso como ese ¿cómo crees que cambió tu relación con la música? ¿te gustaba mientras lo estabas haciendo?

EB

Creo que no tenía conciencia del impacto y creo que era más como mis padres pushing my forward a hacerlo, a sacarle provecho a que no tenía como que tanta conciencia del impacto que iba a tener en el futuro.

Creo que la primera vez que sí tuve conciencia del impacto que tenía la música en mí fue cuando yo genuinamente quise aprender un instrumento para hacer canciones que nada tenía que ver con el régimen de música clásica.

SGP

Claro, que ¿esto fue cuando llegaste a la guitarra?

EB

Cuando llegué a la guitarra, sí. Y, casualmente, cuando me permití aprender otros instrumentos, yo decido salir del sistema y de la música clásica y abandonarla.

De hecho, hubo un tiempo, tenía yo como unos 15 años, yo decidí dejar la música. La dejé como por unos dos años, porque quería ser adolescente. Quería saber lo que era tener una vida normal.

SGP

Claro. ¿Qué tal?

EB

Me encantó.

SGP

[Risas]

EB

Me encantó. Me encantó. Jodí muchísimo. En 4to año [de bachillerato] llevé como siete materias a reparación. Mi mamá [risas] estaba muy molesta conmigo porque fue una etapa muy de vagancia…

SGP

Claro.

EB

Que nunca lo había hecho. Siempre como que se esperaba de mí…

SGP

Que estuvieras desde las 07:00 de la mañana…

EB

Tal cual. Las buenas notas, después pa la orquesta, fue como que too much y por, primera vez, me permití ese momento de rebeldía.

SGP

Claro. ¿Has tenido o tuviste en ese momento algún otro outlet creativo, o estabas completamente entregada a la vagancia?

EB

No sé si cuenta, pero me encantaba hacer coreografías. Me encantaba.

SGP

¡Claro que cuenta! Claro que cuenta.

EB

[Risas] Me gustaba hacer cortometrajes en la escuela.

SGP

Mmmmm

EB

Le pedía a los profesores que, cuando había que hacer exposiciones, les preguntaba si podíamos hacer dramatizaciones. Entonces hacía como videos, como cómicos y vaina. Entonces cuenta como la exploración ahí con…

SGP

Sí, total

EB

Con una cámara y tal

SGP

Y con la actuación, sí. ¿Cuando nace Ella?

EB

Ella nace cuando yo tenía como 16.

SGP

Mmmm ok.

EB

Yo creo que muchas mujeres venezolanas no hablamos de esto, pero crecemos con una dismorfia corporal muy heavy…

SGP

Claro.

EB

Por la manera en la que somos socializadas en nuestro país ¿no? Y lo que se espera de nosotras.

SGP

¿Podrías hablar un poquito más de eso?

EB

Sí. O sea, por lo menos, creo que desde pequeña en mi familia se hablaba mucho del peso.

SGP

Sí.

EB

Se hablaba mucho de "vamos a secarte el cabello.”

SGP

Ugh. También.

EB

Y yo, poco a poco, me vi haciendo dietas a los 15 años.

SGP

Claro.

EB

Inyectándome vainas en el estómago para ponérmelo flat. O sea, me vi también… vivía esclavizada a la peluquería porque sentía que eso es lo que había que hacer: sacarse las cejas, hacerse las uñas, la cuestión.

SGP

Sí.

EB

Y, aún así, me sentía súper fea.

SGP

Mmm, sí.

EB

Me sentía terrible, No sabía quién era. ¿Quién es esta persona? Y al final, como que, sí se refleja en la manera en la que otros te perciben.

SGP

Claro.

EB

Por más que tú te seques el cabello y trates de hacer algo que no eres, o que no quieres ser, no atraes nada afuera porque no hay nada aquí adentro, ¿sabes?

SGP

Claro.

EB

Entonces, obviamente, veía a mis amigas empatadas, teniendo sus amores, y yo más sola que el carajo.

SGP

Claro.

EB

Y tuvo como un impacto en mí. Y creo que, un día, descubrí la fotografía, el self portrait. Porque estaban las cámaras, las cámaras que antes tú, conectadas a las computadoras.

SGP

Claro, las webcams

EB

Y esas webcam tomaban fotos.

SGP

Claro, sí.

EB

Y yo empecé a tomarme fotos.

SGP

Ok.

EB

Y un día vi una foto mía y dije “ésta, ésta sí soy yo." Pero ésta no se llama Linda. Ésta es Ella.

SGP

Ok.

EB

Porque yo estaba escuchando mucho a Ella Fitzgerald.

SGP

Mmm.

EB

Entonces, también, yo corté mi apellido por la mitad. Como que lo corté y que "yo no quiero ser Briceño. Yo quiero ser Bric. Va a ser Briceño hasta la C. Y Ella. Y vi la foto, y lo escribí en un cuaderno, y me tomé el retrato, el self-portrait. Y, en ese momento, nació Ella para mí.

Pero Ella se quedó escondida por muchísimos años, hasta muchísimos años después que le presenté la idea a un productor. "Mira, quiero ser Ella," y él "ni se te ocurra."

SGP

Mmmm ¿por qué no?

EB

"Ni se te ocurra. Eso es un rollo cambiar la marca, tal, no sé qué cosa.

SGP

"La marca."

EB

"No, no, no, no, no. Ni se te ocurra." Pero ya todas mis redes sociales eran Ella Bric. Twitter era Ella Bric. Facebook era Ella Bric. Entonces fue, como que, un proceso largo.

SGP

Claro. Que, además, un poco cómico en el sentido de como sale a relucir entre comillas cuando lo hablas con este productor, pero igual era… o sea, siempre estuvo ahí, no se había ido. Estabas creando entonces desde Ella.

EB

Empecé a crear desde ella ya cuando me mudé a Nueva York, porque no me había dado el permiso de hacerlo.

SGP

¿Tú te viniste de Venezuela a Nueva York?

EB

Sí, de Venezuela a Nueva York directo.

SGP

¿Cómo sucedió eso?

EB

A través de este mismo productor que conocí, gran productor musical que me consiguió en internet, a través de un amigo que se había mudado a México, y le gustó mis canciones.

Yo le dije "mira, esto es lo que yo hago. No tan solo toco la trompeta, escribo canciones, escribo música pop, me gusta" y vibró bastante.

Y me dijo "bueno, vámonos."

SGP

O sea que tú estabas haciendo música en Venezuela y subiéndola a internet a ver qué sucedía. Me encanta.

EB

Sí.

SGP

Una jeva emprendedora.

EB

[Risas] Tal cual. Más mi personaje de Linda Briceño como la trompetista de jazz.

SGP

Claro.

EB

Que eso vino después de aprender a tocar guitarra y la trompeta; empecé a cantar. Y se da porque él me dice "mira, yo no tengo manera de de ofrecerte nada ahorita, como que, para que te vayas a tu país. Pero sí creo que tienes que estar en Estados Unidos ¿cómo hacemos?"

Y ya yo había renunciado a la idea de que yo quería venir a estudiar jazz. Ya yo sabía que no quería ser un músico de jazz y dije "bueno, lo que se me ocurre es audicionar para una universidad de jazz, que me den una beca, y ahí saco la visa de estudiante."

Me dice "me parece genial" y todas las personas alrededor mío conspiraron, me ayudaron, conseguí un sponsor, mucha gente me dio plata para el primer año, y fue maravilloso. Y me dieron una beca full en The New School.

SGP

Brutal

EB

Y me vine. Claro, cuando llegué, pelé muchísima bola. Me quedé homeless como por dos días.

SGP

Wow.

EB

O sea, fue todo como, heavy. Fue muy heavy.

SGP

Te viniste, además, tú sola.

EB

Me vine yo sola, sí.

SGP

Qué duro, marica. Qué duro. Claro.

EB

Me vine yo sola. Entonces —y ese año que me vine fue el invierno más frío de Nueva York en la historia.

SGP

[ruido de que le da frío] Ufff.

EB

Con la nieve hasta acá. Yo me imagino que tú ya estabas acá. Eso fue en el 2013.

SGP

No. No, yo me vine en el 2017.

EB

Ah, no, imagínate.

SGP

Pero me acuerdo de esa nevada, porque en esa época… yo era niña MUN, y viajé a Boston para mi competencia de HNMUN. Y nos cayó una nevada que quedamos encerrados en el hotel.

EB

Qué fuerte.

SGP

Sí, sí, sí.

EB

Horrible.

SGP

Entonces… yo sacando a relucir mi pasado MUN solo para apoyarte que, de hecho, nevó un montón en el invierno del 2013. [Risas]

EB

[Risas] Amo, amo.

SGP

Pero, claro, entonces estabas aquí en el 2013 pasando frío, echándole bolas a tu universidad.

EB

A la universidad.

SGP

Y te viniste, además, para tocar jazz como trompetista.

EB

Como trompetista.

SGP

Ok.

EB

Sí, sí, sí.

SGP

Entonces Ella vuelve a aparecer. ¿Cómo afecta entonces Nueva York este proceso creativo?

EB

Lo cómico de esto es que, al final, no se dio el proyecto con el productor y yo me tuve que quedar enganchada terminando la universidad [risas].

SGP

Bueno, maginate.

EB

Entonces la idea de la carrera que yo quería tener…

SGP

Claro

EB

El típico sueño de artista, que te firma una disquera, y pan, y tal, music video, tal, se fue pal carrizo y me tuve que meter por el mundo del jazz, que era lo que sabía hacer bien…

SGP

Claro. Pero al final creo que ese camino con el que soñabas… es de mentira. O sea, es a lo mejor, como el artificio que te venden desde el otro lado. Y, como artista que está como al comienzo de su carrera, suena ideal que alguien llegue y te descubra y te cambie la vida, pero al final…

EB

Total. I mean… es válido.

SGP

Pero, al final… O sea, a lo que voy es que tomaste los recursos que estaban disponibles en su momento, y los explotaste lo más posible para que te funcionaran. Que, al final, marica, es es lo más realista. Es, al final, lo que termina pasando: un montón de oportunidades, una detrás de otra y te vas agarrando, una por una, a ver a dónde llega esto.

EB

Tal cual.

SGP

Sí, sí.

EB

Total. Supervivencia 100%.

SGP

Sí, total. Entonces, bueno, seguiste entonces como músico de jazz. Hiciste lo que dijiste que no ibas a hacer porque, bueno, marica, así es la vida.

EB

Sí, tal cual. Y en la universidad —y lo que es la vida, ¿no?— Y me lo dijo un mentor, "tú tienes que terminar esa carrera."

SGP

Claro.

EB

Tienes que terminarla porque sí. Y yo “¡noooo!” Yo quería, yo quería drop out. Yo era esa mentalidad de que la universidad, el sistema educativo…

SGP

O sea, sí.

EB

Sí, pero esa termina…

SGP

Sí, y.

EB

Sí [risas]

SGP

Sí y además. [Risas]

EB

[Risas] No, no, qué fuerte. Pero, al final, termina aprendiendo un montón, y creo que lo más valioso de la universidad fue la gente que conocí ahí.

SGP

Claro.

EB

Fue un poco extraño porque yo empecé en la universidad ya, ya grande. Tenía 25 años y estaba estudiando con puros chamitos de 17 y 18 años y fue, como que, difícil ¿no?

Fue duro para mi ego porque estás al lado de un chamito que vino de, no sé, de Japón y se sabe todos los solos de John Coltrane. Aquí está una chamita que toca no sé cuántos instrumentos. Entonces fue, como que, un golpe de realidad…

SFP

Claro.

EB

…a mi ego. Pero también me ayudó muchísimo a crecer. A humble myself

SGP

Yes.

EB

Y a querer seguir echándole bolas, pues.

SGP

¿Cómo apareció o cómo ha aparecido la migración en tu cuerpo?

EB

Mmm. Creo que la migración vino… started kicking in hace como unos tres años.

SGP

O sea, como diez años después de que llegaras.

EB

Sí.

SGP

Wow, ok.

EB

Siete, siete. Porque, como te digo, los primeros cinco años tuve que dedicarlos al jazz, a hacer mi nombre acá, conseguir trabajo. Después las transiciones de las visas: visa de estudiante, visa de artista, después de visa de artista a Green Card, que todo eso ha sido como un proceso súper largo.

SGP

Claro. Agotador, además

EB

Súper

SGP

Navegar el sistema legal y de inmigración de este país.

EB

Renunciar a este sueño idealista de querer ser Rosalía venezolana ¿sabes?

SGP

Claro.

EB

Entonces, creo que la migración started kicking in cuando me doy cuenta [de] que no sé nada de mi cultura. Cuando había, como que, una falta de identidad muy importante, y que creo que eso es lo que era the missing piece en la música que no estaba dando, que no se estaba reflejando en mis canciones.

Yo por lo menos nunca conocí el llano. Hubo muchas cosas de Venezuela que yo no conocí, lugares que nunca visité, porque siempre estuve metida dentro de la música, pero dentro de una historia muy western ¿sabes?

Nunca fui a Barlovento.

SGP

Claro. Una historia muy blanqueada.

EB

Exacto.

SGP

Sí.

EB

Bien colonizadora, entonces…

SGP

Y, al final, que también es reflejo de la institución en la que aprendiste música, inevitablemente.

EB

Sí, total. Y cuando me di cuenta [de] que yo estaba haciendo jazz pero no sonaba jazz, quería hacer música pop que sonaba R&B. Pero yo no… Yo no nací en el Bronx ni…sabes?

Entonces, como que, me vi siendo como "¿quién soy?" Empezó con esa pregunta: quién soy? Y ahí es donde la inmigración, para mí, started kicking in a nivel artístico.

SGP

Ok.

EB

¿Cuál va a ser mi aporte? ¿cuál va a ser mi mi proceso? ¿de qué manera esta pregunta va a afectar mi proceso creativo de ahora en adelante?

SGP

Ok, ¿y que has conseguido desde entonces?

EB

Desde entonces descubrí que no necesariamente tienes que convertirte en un cantante de joropo para decir que eres de Venezuela.

SGP

Claro.

EB

Sino que puedes utilizar todas esas influencias y hacer un gran sancocho y crear tu propio sonido, que es en lo que estoy interesada en este momento. Amo la música en todas sus formas, amo el R&B, amo el rap, amo el jazz, así como también he aprendido a amar los ritmos tradicionales venezolanos, que los conocí, además, a través de Master Bandola, que se mudó a Nueva York y que hizo como que…

SGP

Amiga de la casa, Mafer Bandola.

EB

¡Sí! Además hizo, como que, un trabajo bien quirúrgico en entender quién era yo como compositora, donde venían mis ideas, y tratar de coger esas ideas y decirme "mira, pero esto es un tamunangue. Si lo metes aquí, esto es un tamunangue." Y yo "¿qué es un tamunangue?" "Bueno, esto es una danza que se hace, tal, en el estado Lara. Pelean con cuchillos y el duelo…"

Y por ahí ella me ganó. Me ganó. O sea, la primera vez que yo me encontré con Mafer Bandola fue muy hermoso, porque yo tenía una guitarra, y ella trajo su bandola, y yo estaba tocando como que un ritmo super folk, bien country, porque venía de estar escuchando mucha música country. Y, de repente, Mafer empezó a lanzarse un joropo llanero y la vaina fue increíble.

Yo todavía tengo ese video, te voy a pasarlo pa que… Capaz puedes meter un poco de ese audio ahí en el podcast. Estaría lindo…

[Clip de esa primera sesión de Ella y Mafer]

EB

Y, en ese momento, dije "aquí hay algo."

SGP

Claro.

EB

Y lo seguí explorando. Y me parece que ha sido, como que, uno de los descubrimientos más importantes. Que creo que le han pasado a artistas, por lo menos a Natalia Lafourcade le pasó muchísimo. Natalia venía haciendo pop, jazz, híbrido con el bossa nova, hasta que se metió de frente con las raíces de la música mexicana.

SGP

Sí. Que fue cuando hizo el homenaje a Agustín Lara.

EB

Sí, sí.

SGP

Bellísimo.

EB

Y yo creo que cuando los artistas —latinoamericanos específicamente— llegan a ese punto, no hay vuelta atrás.

SGP

Claro. Y, en verdad, me parece una experiencia dentro de todo recurrente, ésta de darte cuenta, o de cuestionarte más, cómo se ve la venezolanidad en ti después de que dejas el país. Porque cuando estás en tu país y en tu espacio, es todo un contexto que das por sentado, no puedes realmente entender como… dimensionar el impacto que tienen todas estas pequeñas cosas en ti.

No es sino en la ausencia de la tradición y de la música y de todo lo que está sucediendo… Porque entonces no es… No lo estás dando por sentado. No es algo que te está llegando, sino que tienes que buscar. Y esa búsqueda y ese, como, tratar de entender cuáles son las partes de esa identidad venezolana que resuenan contigo, es donde nace lo interesante.

EB

Sí. Y yo era de las que, de las que a mí no me gustaba la música venezolana. Nunca, como que, conecté con el joropo, por ejemplo. No sentía como ese, [canto de joropo]. Como que nunca sentía esa pasión.

SGP

Claro. No creciste en la tradición tampoco.

EB

Tampoco. O sea, yo nací en Caracas.

SGP

Claro, una te me es caraqueña.

EB

Sí, sí, sí, sí. En Caracas y ¿sabes? Y creo que lo que sí desarrollé fue el amor por los tambores afrovenezolanos, porque mi papá hizo una investigación muy importante, donde adaptó los tambores afrovenezolanos a la batería.

SGP

Mhm.

EB

Y ese era…. Ese fue su trabajo más importante. Hasta el sol de hoy todavía la gente está estudiando. Ha sacado libros de su investigación.

SGP

Wow

EB

Y eso siempre estuvo ahí. Yo crecí viendo eso sin darme cuenta [de] que eso iba a salir después ¿no? Y sí coincido mucho con lo que dices. Creo que ese es como el "ajá moment" de muchos de nosotros los latinoamericanos ¿no? Y muchas veces aparecen en el camino, no necesariamente porque los estamos buscando, sino porque estás avanzando.

SGP

Sí, sí.

EB

Hay un quote, no sé de quién era, pero muchas veces nosotros, los artistas, como que, nos empeñamos a buscar algo y estamos en movimiento. Estamos en constante movimiento, como buscando algo. Y a veces nos pasa que, mientras vas en camino a buscar eso, en el camino te consigues con otra cosa. Y eso es como que "oh, qué interesante esto. Ah, pero ya va." Y te das cuenta que ese es el descubrimiento.

SGP

Sí.

EB

No era el otro.

SGP

Sí, total. Mjm.

EB

Y yo creo que así me pasó con la música venezolana y con todo lo que ha estado pasando conmigo. Y creo que ésta sí es Ella. Ésta sí es Ella, de verdad.

SGP

¿Cómo es tu proceso de componer y de escribir? ¿cómo sucede? ¿cómo se ve?

EB

Depende. Cuando, cuando estaba más joven, escribía canciones como si freía una tajada.

SGP

Ok.

EB

Fácil. La cortas, la fríes, te la comes, le echas queso, mantequilla y ya está listo. Pan. Me salían completicas, redonditas.

SGP

Okay.

EB

Esa creatividad estaba, pero, a flor de piel, ¿no? Creo que ha sido de los momentos más bonitos ¿no? Porque también estaba la adolescencia, los amores perros escribiendo, el despecho, la cosa.

SGP

Claro.

EB

Y, como buenos noveleros que somos, romantizábamos mucho el amor ¿no?

SGP

Claro.

EB

Y se refleja mucho en la manera en la que escuchamos música, el pop, la cosa.

SGP

Claro, total.

EB

Sin embargo, ahora, creo que hay una cosa muy hermosa que me enseñó la vida, y es el poder de la colaboración.

SGP

Mmm.

EB

Y es muy importante para mí ahora sentarme a componer con otros creadores, con otros compositores. Creo que, no de gratis, muchos compositores hacían fiestas en sus casas donde cantaban y de ahí salían grandes canciones. Y yo creo que, para mí, ha sido, como que, súper importante tener la oportunidad de escribir con otros compositores, que me gusta su música, que sé que tienen fuerte…

O sea mi fuerte siempre han sido como que las melodías, las estructuras. Y me codeo siempre con músicos que tienen una parte lírica hermosa ¿sabes? Que puede aportar a la idea y el mensaje que estoy tratando de decir.

A veces las canciones salen en un song writing camp, o a veces me tardo tres años en escribir la canción ¿sabes? Pero me tomo mi tiempo y trato de entender cuál es el propósito de esa canción y, si es relevante para mí, tomo la valentía suficiente como para compartirlo con la gente.

SGP

Claro.

EB

Hay canciones que nunca me atrevería a sacar, pero que son sumamente importantes para mí. Entonces, es un tema también de aprender a ser vulnerable, lo que hablábamos antes.

SGP

Sí.

EB

Porque antes yo tenía miedo a escribir páginas, por ejemplo, porque leerte a ti mismo da mucho miedo. Ahí están los monstruos.

Pero sé que si yo no saco esa canción, yo al haber hecho "El camino del artista,” el libro de Julia Cameron, yo estoy dejando morir en un invierno a esa niña interior que necesita expresarse. Y necesito darle comida a esa niña.

SGP

Sí.

EB

Y sé también que mi arte, alguien lo necesita.

SGP

Sí, 100% sí.

EB

Alguien necesita mi arte y yo lo necesito también. Y si yo no estoy haciendo arte, me pongo triste. Me deprimo.

SGP

Sí.

EB

Y no me había dado cuenta cómo todos esos años de migración, de estar en survival mode en Nueva York, buscando trabajo, sobreviviendo, fue poco a poco, como que, postergando el simple acto de crear.

SGP

Sí.

EB

Porque ya ni siquiera se trataba de que yo quería ser famosa, o la casa que soñé, que estar en MTV Cribs mostrando la mansión ¿sabes?

SGP

[Risas] Ya va, tacho. Yo quiero que sepas, además, que un montón de esas casas en MTV Cribs eran alquiladas, güevona. Esa gente no eran dueñas de esas casas un coño.

EB

[Gasps] Qué horrible.

SGP

O sea, hay gente que sí. Pero hubo un montón que alquilaban unas casas con unos muebles y tal, y paseaban, y eso era set, hermana. A las dos horas llegaba alguien, recogía toda esa vaina, y luego esa casa la volvían a poner en el mercado.

EB

Qué beta.

SGP

I hope that makes you feel better about it [risas]

EB

Yes [risas].

SGP

[carcajadas]

EB

Now it makes me feel much better.

SGP

Amazing. It was all a lie, friend. It's all a lie.

EB

Oh my God. Makes sense.

SGP

Yeah.

EB

Yeah. it makes sense. De hecho, hay un nuevo documental de las casas esas antes que de las familias que tenían… que eran como, necesitaban una casa nueva, y ahora sacaron un documental que… sí, indeed, les construyeron unas casas, pero que los billes eran tan grandes que tuvieron que salir de las casas.

Los robaban porque les construían unas mansiones que, o sea un mortgage que ellos pagaban $500, y un recibo de luz nada más eran $2000.

SGP

Sí, sí.

EB

Todo eso fue…

SGP

Insostenible. Sí, sí, sí. Total.

EB

Nos jodió la televisión, MTV nos jodió.

SGP

[Risas] Entre muchos más pero sí, sin duda.

EB

[Risas]

SGP

Mira, cuéntame un poco de tu experiencia con "El camino del artista" que, además, ha sido súper importante para ti. Cuéntame.

EB

"El camino del artista" llega en un momento donde estoy de gira. Y, al principio, no pasé del primer capítulo porque había que hacer tarea.

SGP

Claro.

EB

Y yo no quería hacer tarea.

SGP

Hay que hacer burda de tarea, además.

EB

[Risas] Hay que hacer tarea y yo no quería hacer la tarea.

SGP

Claro.

EB

Y, de repente, pasaron como cuatro meses y me veo en diciembre, sola, a punto de tomar una decisión, si me voy de gira con Karol G o no.

SGP

Ok.

EB

Que era una una decisión muy grande para mí, porque yo soy una persona que me gusta estar en mi casa.

SGP

Claro.

EB

Yo puedo tener $100 en la cuenta y estoy feliz si estoy en mi casa. No estoy preocupada de dónde va a venir la plata para pagar la renta. No, no, no, yo estoy feliz en mi casa,

Montarme en un avión, que es una de las cosas que más me aterra…

SGP

¡Wow!

EB

Estar lejos de mi casa. Toda esa sobreestimulación. O sea, entonces…

SGP

Requiere un montón de energía estar viajando.

EB

Yo dije "voy a hacer "El camino del artista,” aprovechando que estoy libre en diciembre, pero lo voy a hacer with an intention esta vez. Y la intención va a ser como si mi vida depende de esto.

SGP

Mmmm, ok.

EB

Y me lo tomé muy en serio, y de verdad que cada semana fue una rehabilitación muy… Al principio fue muy dolorosa. Dolorosa porque te das cuenta de lo fácil que es abandonarse, lo fácil que es abandonar tu arte, lo fácil que es autosabotearte, pensar que no es posible…

SGP

Minimizarlo…

EB

O soñar demasiado, demasiado grande, de manera que sepas que no lo puedes alcanzar. Como que, hay tantas cosas ahí. Y llegó un momento donde, a medida que pasaban las semanas, cada capítulo predecía lo que yo ya estaba sintiendo la semana anterior.

Yo decía "este libro es brujería ¿qué es esto?"

SGP

Una jeva visionaria, en verdad. Julia Cameron sabe su vaina.

EB

[Risas]

Verga. Yo y que, "esta vaina es brujería." Me pasó esto. Estoy pensando en esto. Entonces, de verdad que "El camino del artista" me abrió muchísimo. Me sanó muchísimo. Me sanó el bloqueo creativo que tuve por muchísimos años, me ayudó a estar en paz con la idea de tomarme mi tiempo en sacar ese disco que tanto he estado trabajando, y que tanto significa para mí.

Y fue un acto de amor que me movilizó.

SGP

¿Cuántos años tienes trabajando en el disco?

EB

Tengo ya como tres años trabajando en ese disco.

SGP

Es un baby. Bueno, sí, es que es un montón de chamba, entiendo.

EB

Y, para mí, es mi primer disco.

SGP

¿En qué sentido?

EB

Yo tengo un disco, mi primer disco como Linda Briceño, que se llama "Tiempo," que ese disco lo saqué, fueron mis primeras composiciones y, cuando sale, yo a la semana siguiente me estoy viniendo a Nueva York.

O sea, no hubo tiempo de que yo promocionara ese disco.

SGP

Claro.

EB

Entonces fue como un disco goodbye de Linda Briceño. Y después todos esos diez años yo me lancé al abandono de terminar la universidad, de sobrevivir, ayudar a otra gente.

Ahí apareció la producción musical por primera vez. Y después de que yo produje a otro artista es donde digo "ah, pero yo puedo hacer esto para mí." Y viene un amigo y me dice "mira, hay un gran por ahí, pero necesitan que la música tenga, como que, preserve ritmos tradicionales." Y yo, "chamo, yo lo que estoy haciendo es reguetón."

Yo estaba súper metido haciendo las paces con el reguetón, haciendo song writing camps aquí y allá, viendo cuál iba a ser el camino fácil ¿no? Que me enseñó mucho. El reguetón humbled me a lot.

SGP

¿En qué sentido?

EB

Yo era muy purista. Yo decía…

SGP

Bueno, venía del jazz también.

EB

Sí, yo era súper purista y decía que había una globalización del reguetón, qué tal, y me parecía muy triste que, bueno que, ya no se estaba apreciando la música de la misma manera, que todo era reguetón. Todo, todo. Sin entender mucho el contexto también histórico. De dónde viene el reguetón. De lo que significaba para el Bronx, para Puerto Rico ¿sabes?

SGP

Claro.

EB

Y el impacto que tuvo además en la música latina a nivel mundial.

SGP

Sí, sí.

EB

El spotlight en donde nos puso ¿no?

SGP

Sí, sí.

EB

Y me tocó hacer las paces un día donde me tocaba hacer un concierto de jazz en Miami y solamente vinieron 11 personas.

SGP

Uf!

EB

Y, después de esa derrota, vinieron los cuatro compositores de reguetón más importantes en esa época, Mario Cáceres, estaba Franco Fantocino, y me saludaron "Linda ¿cómo estás? ¡Qué bueno verte! ¿Qué estás haciendo?" Yo "no tengo que agarrar un vuelo mañana, estamos terminando de comer y tal. Estaba aquí dando un concierto de jazz.”

SGP

[Risas]

EB

"Marica, a mí me encanta tu música. ¿No quieres venirte pa un song writing camp? Ahorita vamos a hacer una sesión."

SGP

Bueno.

EB

Yo sabía que eran reguetoneros alante.

SGP

Claro.

SGP

Y de repente me vi con Yelitza, la que hacía de PR en esa en esa época, que casi que, es la princesa de Sudán. Aquí asilada. La mujer más elegante del mundo.

SGP

Oh, wow, ok.

EB

Y terminamos en una sesión, osea, weed alante, todo humo.

SGP

Amo [risas]. Mi clase de gente.

EB

Alcohol por todos lados [risas]. Que, bueno, ya no todo el mundo hace eso.

SGP

Sí, sí, total.

EB

O sea, por lo menos Tainy, en su estudio, es super clean ¿sabes? Y empecé a ver, cómo los tipos filosofaban para hacer el reguetón.

SGP

Ok

EB

"¿De qué vamos a hablar hoy? Bueno, pon el beat” [Ella hace un beat con la boca] En repetición, en repetición.

[Más beat] “Bueno, ¿de qué vamos a hablar hoy?" "Coño, yo me acabo de comer una banana. Vamos a hablar de la banana." "Y ¿qué vamos a hacer con la banana y tal?" Sí, pero tal, que no sé qué cosa, que la banana, que si tal. "Pero pelas la banana, te tragas la banana."

Entonces todo ese tema. Yo dije "ah, así es como se escriben las canciones."

SGP

Claro.

EB

Dije, “ah, pero yo puedo hacer esto."

SGP

Obvio [risas].

EB

Yo puedo hacer esto. Y al final compusieron la canción de la banana y yo dije "le voy a echar bola." Y empecé a hacer reguetón.

Entonces, bueno, volviendo otra vez al tema que me extendí…

SGP

No, yo también, yo también te empujé pa allá.

EB

[Risas] Y yo le dije a José, "José, yo estoy haciendo reguetón ahorita. O sea, si yo pego un reguetón I'm set."

SGP

Claro.

EB

Me dice "pero es que necesitas hacer música tradicional. ¿Tú no tienes algo tradicional?" Y yo y que “verga, no… o es jazz?" “No. No quieren jazz.” "¿No quieren nada urbano?” “No." Y ahí es donde empieza el proceso de mi disco.

SGP

Ok.

EB

Y empieza gracias a que Mafer estaba acá. También estábamos muy empapadas con la activación de Yo Te Creo.

SGP

Claro.

EB

Que eso nos unió muchísimo a nivel espiritual, a nivel emocional, como mujeres, y creo que esa ese encuentro fue… Marcó un antes y un después en mi vida.

Suscríbete ahora

[musiquita presentando la pausa comercial]

ARTa MIGRANTa es un show completamente independiente, hecho con las uñas y con mucho amor. Si les gustaría ayudarme a producir más episodios, consideren una suscripción paga. A paid subscription will give you access to English transcripts of each episode, among other perks. Para más información, visiten artamigranta.com.

[fin de la pausa comercial]

SGP

Mira, hablemos de Yo Te Creo

EB

¡Ay!

SGP

¿Cómo… Bueno, creo que hace falta un poco de contexto. Yo Te Creo fue el equivalente venezolano del MeToo gringo.

Fue un boom específico que sucedió en el 2021 por unas denuncias en internet de hombres abusadores, sobre todo sexuales, en varias industrias. O sea, hombres reconocidos en el medio, literatos, músicos, productores, directores de teatro…

Bueno, y además, en todo este contexto, tú inicias un colectivo de artistas. ¿Puedes hablarme más de ese proceso?

EB

Sí. Yo nunca había.… Como crecí en un hogar cristiano, yo debo reconocer que me faltó muchísima educación en términos de género, sobre todo de feminismo.

SGP

Bueno, que al final, habiendo crecido en Venezuela, no es una educación que está fácilmente disponible.

EB

Exacto.

SGP

Eso no estaba en mi entorno tampoco. No con esos nombres, por lo menos.

EB

Sí. Yo… una parte de mí, veía como yo sentía que yo era diferente, como que, yo sentía que, por el hecho de tocar trompeta, y de haber experimentado… Yo entendí a temprana edad lo que era el machismo.

SGP

Claro.

EB

Supe a muy temprana edad lo que era la violencia de género. La tenía clara. Y me tocó ser muy fuerte, como niña, enfrentarme a muchas cosas a temprana edad.

Cuando pasa el tema… las primeras denuncias que aparecieron anónimamente en internet, yo sentí como una carga muy fuerte. Y sentí una responsabilidad gigantesca porque, como artistas, cuando nos entrevistan, es muy fácil decir los quotes de Nina Simone, "how can you be an artist and not reflect the times that we're living?"

SGP

Claro.

EB

Pero, realmente, la palabra activista es una palabra de resistencia.

SGP

Sí.

EB

Y tú puedes perder la vida por ser activista.

SGP

Sí.

EB

Tú puedes ir preso por ser activista. Y yo creo que cuando vi ese montón de personas hablando en el contexto de lo que significa ser abusado en Venezuela. Donde, lamentablemente, el sistema judicial es bien complejo, ¿no?

Yo dije "bueno, yo voy a reunir a las personas que significan mucho para mí y voy a ver qué hacemos. Hay que hacer algo, hay que, hay que hacer algo."

Hice un grupo de whatsapp como con diez mujeres. Que esas diez mujeres conocían a otras diez mujeres. Y esas otras diez se convirtieron en veinte, treinta, y todas indignadas por lo que estaba pasando, acordamos que íbamos a hacer una especie de comunicado a la prensa, con el apoyo de ya algunas diputadas, algunas personas que estaban como que muy metidas con el tema de la violencia de género.

A muchas mujeres yo no las conocía. Yo por lo menos a ti no te conocía.

SGP

No, nos conocimos en ese momento.

EB

Nos conocimos en ese momento y fue, como que, muy hermoso, porque todas nos llenamos de una fuerza, que no sé de donde la sacamos, hasta el sol de hoy. Y sacamos ese comunicado y se hizo viral. Toda la prensa lo comunicó.

Y ese comunicado fue muy claro en la misión que nosotros teníamos. La primera misión era, como que, crear una plataforma para todas esas víctimas que contaran sus testimonios, acercar a estas víctimas a las organizaciones que ya estaban en el país, bien sea para asesoría legal o asesoría psicológica, y crear campañas de concientización.

Esa era básicamente, como que, el alcance de lo que nosotros podíamos encargarnos.

SGP

Claro. Que igual era bien ambicioso.

EB

Era súper ambicioso. Y, cuando creamos la página de instagram, ahí vino… ahí empezó el movimiento Yo Te Creo.

SGP

Sí.

EB

Que fue sumamente revelador. Fue duro.

SGP

Muy duro.

EB

Mucho miedo. Viví muchos momentos de miedo, pero al mismo tiempo tenía la certeza de que estábamos haciendo lo correcto en el momento correcto.

SGP

Sí, y creo que eso también fue hermoso. En el sentido de que nos dimos cuenta de que había una experiencia que todas estábamos viviendo y que era mucho más… no sé si sencillo, pero a lo mejor reconfortante, estar sanando juntas.

Como poder… primero, decirlo en voz alta, darnos cuenta de que éramos un colectivo y, ahora que nos reconocemos y que nos vemos las caras, poder construir juntas. Porque, al final, ese fue el momento en el que nos conocimos tú y yo. Ese fue el momento también en el que conocí a Mafer, y además fue el momento en el que empecé a tener amigas, música, porque antes de eso… Yo me vi, literal, en ese momento y dije "hace falta hacer algo. Hay que hacer algo."

EB

[Risas]

SGP

Y vi para los lados y no sabía… Y empecé a escribirle a todas las jevitas que yo sabía que hacían vainas y que “mira, ¿qué vamos a hacer?" Y de repente terminé en un grupo de whatsapp y fue y que "bueno, de pinga, esto es lo que es ¡vámonos!"

EB

[Risas] No y los debates que se armaban a nivel interno.

SGP

Sí.

EB

Ustedes fueron mis maestras. Ustedes fueron mis maestras, porque yo, yo andaba cagada por la vida. Yo recuerdo que yo bajé como unos diez kilos en el primer mes que que pasó el Yo Te Creo porque…

SGP

Claro.

EB

Los testimonios nos llegaban a nosotras.

SGP

Sí. Y tú estabas, además… tú eras la que estaba en la primera fila.

EB

Sí. Entonces es preservar la identidad de las que estábamos detrás de esa activación. Y también no quedarle mal a las víctimas que encontraron un espacio seguro.

SGP

Que es un montón de responsabilidad.

EB

Fue un montón de responsabilidad y sabíamos que había un límite

SGP

Claro.

EB

Y creo que lo dejamos claro en la visión porque, desafortunadamente había tanta necesidad, que una de las cosas que nos dimos cuenta es que las fundaciones de género, feministas, que prestan ayuda psicológica, no tienen funding.

SGP

No.

EB

Y ni nosotras, ni ellos, se podían dar abasto con la puerta que se estaba abriendo.

SGP

Sí.

EB

Y lo más importante es que todas las solicitudes, todas las solicitudes que nosotras recibimos, fueron miles. Y de esas miles, cientos tuvieron el valor de reconocer que necesitaban primero ayuda psicológica.

SGP

Claro.

EB

Y 87 se atrevieron a decir que necesitaban ayuda legal.

SGP

Claro.

EB

Entonces fueron un montón de organizaciones de abogados, de voluntarios, empezaron a acercarse al movimiento para prestar ayuda, y también darle visibilidad al trabajo que ellos ya venían haciendo.

SGP

Claro, sí

EB

Una de las cosas que más me conmueve es como nosotras recibimos la bendición de las feministas de la primera ola en Venezuela que pelearon contra la dictadura de Gómez.

[musiquita de paréntesis]

SGP

Ok, paréntesis de la Sofí del futuro, vamos a conversar un poquito de esto. En el libro "20 mujeres venezolanas del siglo XX," Maruja Dagnino cuenta la historia más o menos así:

Antes de la Generación del 28, ya había varias organizaciones asociaciones de mujeres haciendo trabajo comunitario, sobre todo en educación. Pero fue el momento en el que los estudiantes fueron arrestados por la dictadura de Juan Vicente Gómez cuando finalmente se involucraron de forma más política.

Entonces, bajo el liderazgo de varias organizaciones (la Agrupación Cultural Femenina, la Junta Patriótica Femenina, y el Comité Pro Sufragio Femenino) estas jevas se dedicaron a hacer enfrentamiento de calle y trabajo clandestino contra la dictadura.

Un montón de mujeres anónimas se encargaron de ocultar a los perseguidos en sus casas y, ademas, amadrinar a los detenidos en las cárceles, en donde cada una estaba pendiente de uno de los estudiantes. Varias de ellas, incluso, fueron apresadas.

Después que Gómez finalmente se muere, estas jefas pudieron enfocarse en la lucha por la igualdad de derechos civiles, políticos y laborales. Y, en 1940, finalmente se organizan y convocan al Primer Congreso Venezolano de Mujeres, en el que plantean reformar toda ley discriminatoria contra la mujer. ¡Claro que sí!

En 1942, finalmente lograron codificar la independencia laboral de las mujeres casadas en el Código Venezolano de Comercio. O sea que, si tú estabas casada, ya tú podías hacer tu chamba por tu cuenta, sin depender de que tu marido te diera permiso.

Y, finalmente, en la Constitución de 1947, se otorgó el derecho al voto de las mujeres junto con el de las personas analfabetas y las mayores de edad.

Años después, este mismo grupo de mujeres se tuvo que enfrentar otra vez a la dictadura de Marcos Pérez Jiménez desde la clandestinidad.

Pero estas jevas maravillosas, además, fundaron organizaciones como la Biblioteca Femenina Venezolana, La Asociación Venezolana de Mujeres, y la Casa de la Cultura, que ahora se conoce como el Ateneo de Caracas.

Algunas de las protagonistas de esta historia fueron Ada Pérez Guevara, Adicea Castillo, Argelia Laya, Carmen Clemente Travieso, Eumelia Hernández, María Teresa Castillo Terán, y Mercedes Fermín Gómez.

Gracias a ellas y a todas las demás cuyos nombres no conocemos.

[musiquita de cierre de paréntesis]

EB

Y ver cómo ellas nos abrazaron, y ver cómo en los momentos donde se puso heavy —porque se puso heavy, hubo momentos donde estuvo heavy, donde recibimos amenazas.

SGP

Sí.

EB

Hasta el sol de hoy [risas incómodas]. Pero, de verdad que yo me siento como muy en paz, sabiendo que hubo muchas mujeres que recibieron justicia.

SGP

Sí.

EB

Pudieron denunciar en el Ministerio Público. Algunos casos se quedaron ahí, fritos.

SGP

Bueno…

EB

Es de esperarse.

SGP

Pues, sí.

EB

Pasa en todos los países del mundo, desafortunadamente

SGP

Sí.

EB

Otras mujeres sí recibieron justicia. Hombres también denunciaron. Y creo que es algo que nunca voy a olvidar.

SGP

¿Cómo crees que esa experiencia ha cambiado… te ha cambiado a ti, específicamente, creativamente?

EB

Lo cambió todo para mí.

SGP

¿En qué sentido?

EB

Primeramente, como ser humano.

SGP

Claro.

EB

Porque cuando tú miras hacia afuera, tienes que ver hacia adentro primero también.

SGP

Sí.

EB

El movimiento me confrontó a mí también. Quién era Linda en sus relaciones amorosas. Quién era Linda como líder. Que hacía yo con ese poder cuando estaba en un espacio. Como que, me hizo revisar también mis propios sesgos ¿no? Porque, desafortunadamente, Venezuela necesita, como que, mucha sanidad para el hombre, pero es muy perpetuado también por la manera en la que son criados por las mujeres.

SGP

Claro. Sí, sí.

EB

Entonces, como que, un círculo vicioso ahí del que poco se habla. Y yo creo que…

SGP

Sí. Se dice, además, que Venezuela es una sociedad matriarcal, porque las mujeres son las base de la sociedad, y eso no es así.

EB

No.

SGP

Nada más porque las mujeres sean el principal motor, no quiere decir que sea una sociedad que favorezca… te favorezca por ser mujer.

EB

No, para nada, en lo absoluto. Entonces, nada, creo que me cambió. El movimiento me cambió como mujer, como ser humano.

Me hizo también ser más compasiva, ser más radical cuando tengo que ser radical.

SGP

Tenerle menos paciencia a las güevonadas.

EB

Total

SGP

[Risas]

EB

Llamar las cosas por lo que son.

SGP

Por su nombre, sí.

EB

Sin tener miedo a nada. Y yo creo que eso le dio como que ese spiciness a la Ella que soy hoy, y me dio el coraje de simplemente ser. Y decirle a la gente que tengo el derecho de existir, que tengo el derecho de vivir en una sociedad donde soy respetada, donde merezco que me paguen lo que me tienen que pagar, donde no tengo pelos en la lengua cuando tengo que cobrar lo que tengo que cobrar, donde tengo que…

No normalizar cuando veo que algún compañero está abusando psicológicamente, o está abusando laboralmente de alguien, de otra mujer.

Entonces creo que sí, me ayudó muchísimo. No sé si eso responde a tu pregunta.

SGP

Sí, sí. Sí la responde. Me parece, ademas, hermoso esto de que te haya dado relaciones más profundas, que también hayan nutrido tu proceso creativo

EB

Total.

SGP

Volviendo un poco a eso, sobre todo porque estabas hablando de que habías producido, también compones, escribes, y además trabajas con otras personas que sientes que te nutren de otra manera. ¿Cómo sientes que cambia? O sea ¿cómo sucede ese cambio de roles?

EB

El cambio de roles es importantísimo, sobre todo para lo que yo hago, porque una cosa complementa la otra. Yo una vez le escuché, creo que fue a Judy Buendía, que decía que somos mejores artistas cuando aprendemos a servir a otros artistas. Y creo que eso pasa muchísimo con el tema de la producción.

Yo, una de mis mejores amigas, que fue la persona que creyó en mí como productora por primera vez, y me dejó producir su primer disco, que fue María Virginia Caldera, ella… Yo le dije "mira, yo veo algo en ti que tú no ves, y yo quiero ayudarte."

SGP

Claro.

EB

"No sé si soy la indicada, pero vamos a hacerlo." Y el acto de servir a ella, servirle en su sueño, sabiendo que yo me moría porque alguien hiciera eso conmigo, me hizo mejor músico, me hizo mejor compositora y me regaló mi primer Grammy —que para mí tiene muchísimo significado ese Grammy.

SGP

Claro.

EB

Porque me lo gané como artista independiente, habiendo producido ese disco, que también terminó colaborando Rubén Blades en una de las canciones.

Y lo hicimos nosotras, con todo el amor del mundo, con todo el esfuerzo. Y yo creo que ese rol me ha ayudado a mí a tener más confianza a la hora de sentarme a dejarme producir por otros productores.

SGP

Claro.

EB

Porque ¿qué es lo que pasa? Primero, hay muy pocas oportunidades para mujeres en el ámbito de producción musical y de ingeniería. Es un tema súper complejo, y muchas veces tienes que pasar por filtros para ir a otros lugares ¿cierto?

Y para yo dejarme producir por otra persona, llevo muchísimo tiempo de sanidad, mucho discernimiento, y creo que me ayudó a entender cuando una idea viene desde mi ego o cuando viene realmente desde mi instinto, y cómo defender esa idea o cómo dejarla ir.

SGP

Claro.

EB

Entonces creo que una cosa ha sido complemento de la otra, y me ha llevado a donde estoy ahora, que creo que es el momento más sincero donde me he encontrado como como artista.

SGP

Qué lindo eso.

EB

Y le deseo eso a mucha gente.

SGP

Sí, sí.

EB

Que encuentre en ese momento y traten de quedarse lo más que puedan, porque es delicioso. Es como un primer amor.

SGP

Bueno, además, has estado sacando dos singles. La Monarca I y II. Hablemos de La Monarca.

EB

Bueno, La Monarca… Un día estaba manejando el aeropuerto y estaba como, muy triste. Yo soy una persona muy… que tiene, como muchos picos de depresión. Y en esa tristeza se me vino [cantando fragmento de "La Monarca I” acapella] “canta, mi Linda, canta. Canta, mi Linda, canta."

[fragmento de la versión oficial del tema "La Monarca I"]

EB

Como… me vino como una salsa. Y después me metí en una película donde yo decía, "¿quién me está cantando esto?" Y yo decía, "seguro es la versión mía, es la Linda vieja, que me está cantando esta vaina en el presente."

Entonces me armé toda una película, todas unas imágenes donde esa vieja vino del futuro a darme ánimo, cuando no hay nadie alrededor que te dé ánimo, cuando estás en la mierda.

Y estando en gira con Karol, pasé por México y me encontré con mi amiga Pambo —que es una gran compositora— y ella nunca me dijo nada. Pero yo le comenté a ella que había visto por primera vez la historia de las monarcas y le dije "tú sabes que las monarcas pasan por aquí por México y que también pasan por Venezuela y es todo un tema y migran." Y tiene también mucho que ver con la migración.

Y ella me dice "bueno, vamos a poner esto de la monarca y tal." [cantando fragmento de "La Monarca I” acapella] "Cuando el frío no la deja volar," hablando de Nueva York, que el frío cuando nos mata y no nos deja ni salir de la casa, "la monarca emprende el viaje.”

[fragmento de la versión oficial del tema "La Monarca I"]

EB

Esa frase la hizo, la hicimos con Pambo. Hicimos esta canción hermosa y, después, Pambo me mostró su próximo single, y resulta ser que era un single dedicado también a las Monarca.

SGP

[Gritico de emoción]

EB

Y no me había dicho nada.

SGP

¡Qué lindo!

EB

Y todo el video es ella rodeada de monarcas, y nos pusimos a llorar las dos.

SGP

Claro.

EB

Porque las dos veníamos del mismo… desde el mismo sentir.

SGP

Claro.

EB

Y, nada, nació en forma de salsa, música latina.

SGP

Bellísima.

EB

Porque una de las cosas de este disco es que yo quería sanar mi energía masculina, y quiero dejar que fluya esa energía femenina.

SGP

Mmmmm.

EB

Entonces la manera de sanar y dejar ir ese toughness, ese rol que he ocupado toda mi vida, es by honoring and thanking los hombres que contribuyeron en mi vida a través de la música, como lo son mi papá, mi tío, y mi abuelo al que no conocí, que fueron las personas que realmente contribuyeron a que yo fuera músico. Pero con quienes también tuve relaciones —todavía tengo relaciones— muy complejas.

SGP

Ok.

EB

Entonces, por ejemplo, mi tío Rolando era el saxofonista de Tito Puente, Celia Cruz.

SGP

Wow.

EB

Mario Bauzá… Y vivió la historia de la salsa.

SGP

Claro.

EB

Y todo eso está en la sangre. Todo eso está en mi ADN, y por más que tengo una relación súper complicada con él, yo quería honrar eso.

Y yo creo que mi manera de sanar esa parte, esa masculinidad que se nota en mi manera de ser, en mi música —ese toughness— quiero también soltarlo, hacer las paces con él by honoring, thanking them, and letting go. De eso se trata "La Monarca.”

SGP

Ok, y ¿crees que eso fue lo que te llevó —porque, además, eso me pareció curioso, el hecho de que "La Monarca I" es como más jazz, es un poco más suave, y luego en "La Monarca II" vamos a la salsa…

EB

"La Monarca I" es como un funeral a Linda también, ¿cierto?

Estábamos hablando de "no te rindas, que si tú dejas de cantar ¿sabes? Ahí está tu superpoder." Pero ella se muere en "La Monarca I".

Y, en la segunda, "La Monarca II,” de hecho, ella no canta. Cantan es Jeremy Bosch y Ariacne Trujillo. Y después. Y es de mucha tradición.

Por lo menos en New Orleans, los velorios son celebraciones. Entonces "La Monarca II” es como una especie de resurrección. Pero ya no es Linda. De eso se trata "La Monarca II.” Y por eso está movida. Por eso hay tanta expresión. Por eso es un track que dura seis minutos, donde hay mucha improvisación.

[fragmento de la versión oficial del tema "La Monarca II"]

EB

Porque es yo dejando ir a lo que se esperaba de mí como jazzista ¿no? Y era mi manera de honrar a los exponentes de la música latina, y a los músicos que hacen salsa, y que hacen música latina.

SGP

Me parece curioso que digas que es como un funeral a la expectativa que tenían otras personas de ti porque, además, eso habla de lo que tú percibías como que eran las expectativas que tu entorno tenía de ti.

Pero, además, es como, dejar ir esta necesidad de complacer lo que otras personas están esperando de ti, para entonces, genuinamente, escuchar qué es lo que te está pidiendo tu intuición creativa.

EB

¡Total! Diste en el clavo. O sea no lo pudiste haber dicho mejor.

SGP

Es difícil. Es bien difícil, pero me parece brillante.

EB

Hermoso.

SGP

Entonces, además, es como un abre boca interesante para este disco que estás esperando lanzar.

EB

Sí, es un abreboca y es un disco conceptual porque empieza así. Empieza con el funeral.

SGP

Claro.

EB

Y también está una canción que va a salir, es el próximo single, que fue un bolero que compuso mi abuelo, al que nunca conocí. Y ese bolero fue interpretado por muchísima gente. Importantísimo. Es como… está en el ranking de un "Bésame mucho."

SGP

¡Oh, wow!

EB

Y lo escribió mi abuelo.

[fragmento de la versión oficial del tema "Embrujo"]

EB

Pero hay algo curioso de mi abuelo, y es que mi abuelo era el trompetista de Augusto Sandino, revolucionario nicaragüense. Y mi abuelo sale huyendo de Nicaragua porque matan a Sandino y él estaba…

SGP

[Risas] Por guerrillero, claro.

EB

[Risas] Y ahora yo vivo en Estados Unidos, soy su nieta, y los que me abrazan acá son los gringos. Entonces, la vida… esa paradoja de la vida.

SGP

Sí.

EB

Pero esa parte de activismo también viene mucho de esa revolución que heredé de mi abuelo.

SGP

Claro.

EB

Que, al final, esa revolución nicaragüense era una revolución de muchos músicos, de muchos artistas que querían expresarse.

SGP

Sí… bueno, al final, siempre han sido los artistas que están, no solo en los márgenes, sino que además, creo que tenemos la sensibilidad para darnos cuenta, como, de los espacios en los que el discurso oficial, y esta propaganda que se nos está… O sea, es la capacidad de ver la propaganda como propaganda, y no como información objetiva y verídica.

EB

Sí.

SGP

Entonces es como también un poco… Bueno, lo que estábamos hablando temprano con Yo Te Creo. Que viene de la responsabilidad, porque si te estás, o si nos estamos dando cuenta de que esto está pasando, cuando alrededor parece ser invisible, “¡el emperador está desnudo!"

EB

Total, total, total. Es hermoso y no puedo esperar a que lo escuches.

SGP

Ay, estoy muy emocionada. Yo además… ok, tengo esta pregunta para ti. Pregunta de fan para ti:

Tú tuviste un concierto en Lincoln Center, como en el penthouse —que es uno de los conciertos más hermosos que yo he visto en mi vida, para que lo sepas. Te lo estoy diciendo aquí en micrófono, que está quedando grabado."

EB

[Risas] Qué hermoso.

SGP

Recuerdo, además, como que tenías como un peretero encima, te quitaste todas las joyas, estabas como la Lupe, marica.

EB

[Risas]

SGP

Y cantaste un bolero tuyo. Estoy casi segura de que era tuyo, que es una vaina bellísima. Mira, que quede también, se me está erizando la piel acordándome, porque es una vaina hermosa.

Pasó el concierto… Yo además grabé una parte y yo lo escuchaba, como que, ponía el video nada más para escuchar la canción. ¿Será que finalmente esa canción va a ver la luz, Srta. Ella Bric?

EB

Sí.

SGP

[Grita de emoción de fan enamorada]

EB

Sí [risas]

SGP

[Sigue gritando] Ay, ¡qué emoción! Wow. Ok.

¿Cuántas canciones tiene el disco? ¿en qué momento está ahorita el disco?

EB

El disco ya está masterizándose.

SGP

Ay, qué emoción. Entonces ¿cuáles son los siguientes pasos? ¿tenemos fecha tentativa? ¿tenemos algo?

EB

Septiembre, septiembre.

SGP

[Grito ahogado. No lo supera]

EB

Ahora el paso, que es el que más me tiene emocionada, es la parte de toques… la parte visual, que es la parte que más me emociona.

SGP

Mmm, okay.

EB

Ahora estamos dándole vida a ese personaje. ¿Cómo se ve Ella? ¿cómo luce? ¿a qué huele? ¿qué le gusta? ¿sabes?

Y también, como que, tenemos la participación de varios artistas. Gente que quiero muchísimo. Todavía hay chance de que hagas algo ahí, en ese disco.

SGP

Bueno, mi amor, yo estoy aquí puesta pa la cosa.

EB

Yo sé que sí.

SGP

A mí no me lo tienes que decir dos veces.

EB

Sí, me da muchísimo… Me da muchísima ilusión este espacio, de verdad.

SGP

Okay, cuéntame. ¿Dónde está… Hay una línea entre Ella, el personaje del disco, o esta… Sí porque, al final, como el desdoblamiento de la autora, y Ella la persona.

EB

Mhm.

SGP

¿Cómo manejamos esta dualidad?

EB

Yo creo que… Mmm, no sabría decirte. No lo había pensado. Creo que en este disco Ella es completamente abierta acerca de quién es. Es una introducción. Porque Ella siempre está en etapa de experimentación, y esta es una buena introducción.

Yo decidí no llamarme más Linda, como una decisión personal. De hecho, en estos días lo posteé. Me pareció relevante porque ni yo misma me tomaba en serio, me daba como miedito, como que, la gente aquí se toma muy en serio el tema de los pronouns, de los nombres. Y yo misma, como que, no me permitía a mí también recibir esa gracia.

Y es que primero yo siempre odié el nombre "Linda." Me caía mal, nunca me gustó. O sea, yo no sé si a alguien le ha pasado que, “coño, papá, ¿por qué me pusiste ese nombre?" pero es un tema que nunca me gustó ese nombre.

SGP

Y que, además, considerando, de nuevo, el contexto del que hemos hablado de Venezuela, es un nombre que viene con mucha carga.

EB

Muchísima.

SGP

Mucha carga, sí.

EB

Muchísima y creo la Ella detrás del disco es una Ella que creo que está siendo muy valiente.

SGP

Súper valiente.

EB

Y que está haciendo… se está arriesgando a sanarse, también. Porque, marica, si tú no te sanas, si no estás constantemente yendo al Monte Sinaí, como dicen, a encontrarte con esas contradicciones, con esas cosas que tienes que llevar…

SGP

A hacer las paces con ese mundo interior.

EB

Sí, yo creo que la gente no la va a sentir.

SGP

Claro.

EB

Es imposible que la gente sienta algo. O sea que tú me digas esto, lo que sentiste en el concierto, para mí significa el mundo, porque son canciones que realmente vinieron desde el momento en el que yo decidí ser honesta conmigo. Con mi música, con mi estilo de vida, con mi sexualidad ¿sabes?

SGP

Claro.

EB

Y estoy en paz.

SGP

Me encanta.

EB

Hice las paces con Dios, con mis creencias. Hice las paces con todo lo que no me estaba sirviendo. Agradecí a lo que me sirvió como lección y seguí adelante.

SGP

Me encanta y creo que, además, ese entendimiento de ti misma, no solo permite que la gente conecte con lo que sea que compongas y escribas, sino que además es una presencia que es luminosa. Que es luminosa y que permite… y que da mucho más. Porque no es nada más, como, conectar con la música en sí, sino con esta especie de comunión que trae escuchar música en vivo, como una seguridad que, cuando viene de ti misma, permite que las otras personas también se lo crean.

EB

Sí, total. Y, de verdad, le recomiendo a cualquier artista que haga la música, el arte, el cine, la danza… lo haga desde un lugar donde sea relevante para ti primero.

SGP

Sí, sí, sí. Un lugar que sea honesto.

EB

Sí, pero se habla mucho de “ay, estoy haciendo algo honesto." Se habla mucho. Se ha, como, puteado mucho ese término, pero da mucho miedo.

SGP

Es que creo que ese es el tema. O sea, se puede confundir honestidad en el sentido de que, "bueno, estoy hablando del mundo y de lo que pasa." Pero yo, en este momento, te hablo de honestidad, honestidad personal, honestidad de lo que está sucediendo, del universo interno, de los cambios, y de cómo te percibes. Esa honestidad.

Que, al final, es sumamente vulnerable. Súper difícil de ver y como de verbalizar. Y que, precisamente, tener la capacidad de traducir eso a arte, en tu caso a música, de forma que la gente —o que el promedio de la gente— no puede decir es lo que hace la conexión tan poderosa.

EB

Total.

SGP

Porque creo que, al final, es eso. Es tener una sensibilidad que te permite conectar de formas que no están disponibles para la mayoría de la gente.

EB

Y cuán relevante es en estos tiempos.

SGP

Súper importante.

EB

Cuán relevante es en este tiempo.

SGP

Pero, eso. Creo que es alentador, a lo mejor, darnos cuenta de que nunca deja de ser vulnerable, y que nunca deja de ser difícil. Y que, precisamente, ir más allá de esa vulnerabilidad y de esa dificultad… O sea, hacerlo a pesar de toda esta dificultad, es lo que lo hace arrechísimo.

EB

Así es, sí.

SGP

Cuéntame ¿tienes alguna herramienta que te ayuda? Bueno, ya hablamos de "El camino del artista."

Yo además tengo disponible "El camino del artista" en PDF, en inglés y en español, y lo voy a dejar disponible. Ustedes saben que yo tengo toda una… La Sofiteca está disponible con libros gratis.

EB

[Risas] Amo, amo.